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Biografie (alfemminile)di ordinariamilitanza
Italia: le donne di
casa Berneri
di Fiamma Chessa

Giovanna Caleffi
Uno strumento importante
per analizzare il ruolo so-
ciale e politico che ha avu-
to Giovanna Caleffi, com-
pagna di Camillo Berneri,
è quello di sviscerare a
fondo la sua intensa e tra-
vagliata esistenza. Giovan-
na nacque a Gualtieri
(Reggio Emilia) il 4 mag-
gio 1897, quinta di sette
figli, in una povera fami-
glia di agricoltori.
Frequentata la scuola a
Gualtieri, grazie ai sacrifi-
ci dei fratelli maggiori, nel
1914 si trasferì a Reggio
Emilia, dove s’iscrisse alla
Scuola Normale. Sua inse-
gnante fu Adalgisa Fochi1,
madre di Camillo Berneri,
che ebbe una certa in-
fluenza sulla sua forma-
zione socio-culturale.
Diplomatasi nel 1915, fu
in quell’anno che conobbe
Camillo.

Sposatisi civilmente a
Gualtieri il 4 gennaio
1917, entrambi minorenni,
si trasferirono ad Arezzo,
dove la mamma di lui in-
segnava. Tre mesi dopo il
matrimonio, Camillo ven-
ne chiamato alle armi,
benché convalescente da
una gravissima malattia.
Dopo qualche mese tra-
scorso all’Accademia di
Modena, fu mandato al
confino a Pianosa per in-
subordinazione ed in se-
guito rimandato a casa.
La primogenita, Maria
Luisa, nacque ad Arezzo il
1° marzo 1918. Subito
dopo si trasferirono a Fi-
renze, dove nacque, il 5
ottobre 1919, Giliana, la
secondogenita.
Qui Camillo frequentò

l’Università, dove si lau-
reò nel 1922 in filosofia,
allievo di Gaetano
Salvemini, con il quale en-
trambi i coniugi stabiliro-
no una forte e solida ami-
cizia, che mantennero tutta
la vita.
Un giorno Salvemini chie-
se a Camillo se Giovanna
fosse anarchica. Camillo
gli rispose: «Non è anar-
chica nel senso di essere
una militante, però accetta
le mie idee e le condivide
in parte». Salvemini allora
replicò: «Per fortuna, per-
ché se c’è qualcuno che
rompe i piatti, bisogna che
l’altro li incolli»2.
Mentre Camillo cominciò
a peregrinare tra
Montepulciano, Cortona,
Camerino, Bellagio, Mila-
no, alla ricerca di una cat-
tedra, Giovanna rimase a
Firenze ad occuparsi della
famiglia.
Quando la situazione in
Italia divenne insostenibi-
le, Giovanna nell’agosto
1926, pochi mesi dopo
Camillo, varcò clandesti-
namente la frontiera, a
Ventimiglia, con le figlie.
Si stabilirono tutti a Parigi,
dove lui si dedicò allo stu-
dio e alla lotta politica. La
loro casa cominciò ad es-
sere la sede di riunioni
clandestine tra fuoriusciti
ed in breve Camillo diven-
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ne l’antifascista più espul-
so d’Europa, coinvolto in
molteplici processi.
Nel 1933, Giovanna aprì
un negozio di alimentari,
con l’aiuto della sorella e
di alcuni compagni. Gli
anni trascorsero tra espul-
sioni e arresti di Camillo.
Nel 1936, egli fu uno dei
primi ad accorrere in Spa-
gna, divenendo commissa-
rio politico della Colonna
italiana con Rosselli e
Angeloni. Nel 1937 gli
eventi precipitarono, cul-
minando nei fatti del tragi-
co maggio barcellonese,
durante i quali Camillo
venne ucciso, il 5 maggio,
dagli agenti della CEKA,
insieme al compagno di
lotta Ciccio Barbieri3.
Così scriveva Giovanna:
«Il dolore per la perdita di
Camillo mi spinse ad ab-
bracciare le sue idee. Era
un modo per non perderlo,
era il modo di sentirmi ac-
cettata dalla famiglia anar-
chica». E ancora: «Mi so-
stituii a lui nella corri-
spondenza con i compagni
d’America che si serviro-
no sin d’allora di me per la
distribuzione di denaro
alle varie iniziative anar-
chiche. E fui vicina ai
compagni italiani, che
espulsi dalla Francia erano
inviati nei primi campi di
concentramento»4.

Subito dopo la scomparsa
del compagno decise di
pubblicare i suoi scritti
nell’antologia Pensieri e
battaglie5 e poco dopo co-
mincerà a collaborare con
la stampa anarchica scri-
vendo alcuni articoli per il
giornale spagnolo «SIA»6.
Il 28 ottobre 1940 venne
arrestata a Parigi e nel feb-
braio del 1941 fu deporta-
ta in Germania. Consegna-
ta alla polizia italiana,
scontò cinque mesi in va-
rie carceri e il 25 agosto
1941 fu condannata ad un
anno di confino, che scon-
tò a Lacedonia (Avellino),
per attività sovversiva al-
l’estero. Scontata la pena,
si rese latitante restando
nell’Italia meridionale.
Finita la guerra, partecipò,
insieme al compagno Ce-

sare Zaccaria7, alla
ricostituzione del movi-
mento anarchico del Sud e
all’uscita di alcune testate:
il giornale clandestino «La
Rivoluzione libertaria»8

dapprima, poi il giornale
«Volontà»9, sostituito infi-
ne, nel 1946, dalla rivista
«Volontà»10.
Intensa fu in particolare la
campagna a favore del
controllo delle nascite, con
la pubblicazione di un
opuscolo11 che venne se-
questrato dal Tribunale:
Giovanna e Cesare
Zaccaria vennero proces-
sati per propaganda contro
la procreazione, processo
che si concluse nel maggio
del 1950 con l’assoluzione
di entrambi con formula
piena.
Nell’estate del 1948, Gio-
vanna  riuscì a concretiz-
zare un progetto a lei mol-
to caro: l’organizzazione
di vacanze estive per bam-
bini di compagni del Sud
presso famiglie del Nord,
progetto che funzionò per
due stagioni. Mentre que-
sto desiderio prendeva for-
ma, nell’aprile del 1949
Giovanna dovette superare
il secondo e più grande
dolore della sua vita: la
morte della figlia Maria
Luisa all’età di 31 anni.
Alla fine il progetto di co-
lonia estiva si realizzò –
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anche se in proporzioni
più modeste rispetto a
quello fallito a Cesenatico
– a Piano di Sorrento nel
1951, nella casa di
Zaccaria,  dove la colonia
ebbe sede per sei anni,
fino a quando il rapporto
affettivo-ideologico con il
compagno non si sciolse.
Zaccaria lasciò il movi-
mento e Giovanna si tra-
sferì a Genova-Nervi,
dove continuò «Volontà»
e il suo impegno per la
Colonia Maria Luisa (così
chiamata in ricordo della
figlia) a Ronchi di Massa,
dove questa ebbe sede an-
cora per qualche tempo.
Giovanna morirà a Geno-
va l’11 marzo 1962.

Note

1. Adalgisa Fochi nacque
a Parma nel 1865. Inse-
gnante presso la Scuola
Normale di Reggio Emilia
e attiva nel locale circolo
femminile socialista, tenne
conferenze e comizi. Fu
autrice di saggi e novelle.
Morì a Reggio il 16 agosto
1957.
2. Memoriale inedito di
Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
3. «Guerra di Classe»,
Barcellona, 9 maggio
1937.
4. Memoriale inedito di

Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
5. Pensieri e battaglie, Ed.
Comitato C. Berneri, Pari-
gi, 1938.
6. Memoriale inedito di
Giovanna Caleffi, 1953, in
possesso della Famiglia
Senninger-Berneri.
7. Cesare Zaccaria nac-
que a Borzoli (Genova) il
19 agosto 1897. Nel 1916
fece propaganda contro la
guerra. Nel 1926 si trasfe-
rì a Napoli e lavorò alle
dipendenze di una società
di navigazione. Là, con
Pio Turroni, Giovanna
Caleffi e Armido Abbate,
promosse diverse riunioni
per la costituzione del mo-
vimento anarchico nel Sud
Italia. Fece parte delle re-
dazioni di «La Rivoluzione
Libertaria» e «Volontà».
Morì a Napoli nell’ottobre
1961. Si veda Quelli che ci
lasciano, in «L’Adunata
dei Refrattari», vol. XL,
n.46, 18 novembre 1961.
8. «La Rivoluzione Liber-
taria», Napoli e non Bari,
uscì dal 30 giugno 1944 al
16 novembre 1944.
9. «Volontà», Napoli, uscì
dal 1° luglio 1945 al 15
maggio 1946.
10. «Volontà», Napoli 1°
agosto 1946- Milano
1996.
11. G. Berneri, C.

Zaccaria (a cura), Il con-
trollo delle nascite. Mezzi
politici per avere figli solo
quando si vogliono, Edito-
riale Ethos, Milano, 1955.

Maria Luisa Berneri
Maria Luisa nacque ad
Arezzo il 1° marzo 1918.
Aveva solo otto anni
quando dovette emigrare
in Francia con la madre e
la sorella Giliana, per rag-
giungere il padre. Gli un-
dici anni trascorsi a Parigi
furono difficili per lei e
per tutta la famiglia perché
il padre veniva ripetuta-
mente arrestato con l’ac-
cusa di partecipare a vari
complotti anarchici. Fu
proprio in Francia che Ma-
ria Luisa cominciò ad inte-
ressarsi alle scienze politi-
che e alla psicologia, per
la quale seguì dei corsi
alla Sorbonne.
La guerra di Spagna e l’as-
sassinio del padre segnaro-
no una definitiva svolta
nello sviluppo della sua
personalità: capì che dove-
va continuare l’opera del
padre. Nel settembre 1937,
all’età di 19 anni, si unì
definitivamente con il
compagno Vernon
Richards1, che aveva co-
nosciuto a Parigi nel 1931
e che era figlio di Emidio
Recchioni2, figura impor-
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ria vastissima e nutriva
particolare interesse per la
psicologia infantile, la pit-
tura e la fotografia, inte-
resse che condivideva con
il compagno Vernon
Richards6.
Journey through Utopia
(Viaggio attraverso Uto-
pia )7 la consacrò nel mo-
vimento anarchico come
una delle più fertili
pensatrici della nuova ge-
nerazione. Aveva inoltre
vari progetti di lavoro qua-
li gli scritti inediti di Sac-
co e Vanzetti, una tradu-
zione di Bakunin, la pub-
blicazione di scritti e ap-
punti di suo padre ed uno
studio sulle tendenze rivo-
luzionarie del Marchese de
Sade. La sua prematura
scomparsa, il 13 aprile
1949, fu un duro colpo per
il movimento anarchico

inglese e internazionale.
Nel 1988  è uscito Neither
East nor West8 una sele-
zione di suoi scritti dal
1939 al 1948.

Note

1. Vernon Richards è
nato a Londra il 19 luglio
1915. Attivo esponente
del movimento anarchico
londinese, è tra i fondato-
ri dei giornali
«Freedom», «War
Commentary», «Spain
and the World». Nel 1945
viene condannato per
propaganda contro la
guerra e sconta nove mesi
di prigione. È autore di
diversi libri tra i quali:
Malatesta, his life &
ideas,  Freedom Press,
Londra, 1965, Lessons of
the Spanish Revolution,
Freedom Press, Londra,
1953, A weekend
Photographer’s Notebook,
Freedom Press, Londra,
1996.
2. Emidio Recchioni, nato
ad Ancona nel 1865, mor-
to a Londra nel 1934,
grande amico di
Malatesta, fondatore e
collaboratore negli anni
1890-1894 del giornale
anarchico «Sempre Avan-
ti» e «L’Articolo 248». Nel
1897 con Malatesta parte-
cipò all’uscita del periodi-
co «L’Agitazione». Impli-

tante dell’anarchismo a ca-
vallo dei due secoli.
A Londra trascorse gli ul-
timi dodici anni della sua
intensa vita. Fu partecipe
del movimento libertario e
ne divenne uno degli ele-
menti di spicco grazie an-
che alla sua dote di oratri-
ce e alla capacità di disar-
mare anche il critico più
ostile con il fascino che
emanava e la profondità
delle sue argomentazioni.
In particolare fu molto at-
tiva a favore dei profughi
spagnoli rifugiatisi in In-
ghilterra.
Divenne redattrice dei pe-
riodici «Freedom»3, «War
Commentary»4, «Spain
and the World»5, unico or-
gano antimilitarista in un
Paese in guerra, e svolse
propaganda contro la guer-
ra, tanto che nel 1945 ven-
ne accusata di attività se-
diziosa insieme a Vernon
Richards e altri compagni.
Ma grazie ad un cavillo le-
gale non scontò nessun
giorno di carcere, come in-
vece subirono tutti gli altri.
Profonda conoscitrice del-
la Russia, Maria Luisa
curò una delle migliori
pubblicazioni di Freedom
Press: Workers in Stalin’s
Russia. Ma il suo interesse
non era limitato alle
tematiche politiche: aveva
infatti una cultura lettera-
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cato in vari processi, pri-
ma per l’attentato a
Crispi, poi per quello con-
tro Umberto I°, emigrò in
Inghilterra, dove promos-
se iniziative e assistette i
compagni nei momenti dif-
ficili. Non interventista,
collaboratore e finanziato-
re di «Umanità Nova»,
scrisse sotto lo pseudoni-
mo di «Nemo». Fu impli-
cato anche negli attentati
organizzati da Schirru e
Sbardellotto.
3. «Freedom», Londra
1945 – in corso di pubbli-
cazione.
4. «War Commentary»,
Londra, uscì dal novembre
1939 all’ottobre 1944.
5. «Spain and the World»,
Gloucester, 1936-1939.
6. Vernon Richards,
George Orwell at home
(and among the
Anarchists), Essays and
Photographs, Freedom
Press, Londra, 1998.
7. Maria Luisa Berneri,
Journey through Utopia,
Freedom Press, Londra,
1950 (trad. it.: Viaggio at-
traverso Utopia, a cura del
Movimento anarchico ita-
liano, Archivio Famiglia
Berneri, Pistoia, 1981).
8. Maria  Luisa Berneri,
Neither East nor West,
selected writings 1939 -
1948, Freedom Press,
Londra, 1988.

 Giliana Berneri
Camillo Berneri a Niccolò
Converti: «Non ho studia-
to medicina per un com-
plesso di circostanze che
me lo ha impedito, ma
quasi tutta la mia cultura,
che è più medica di quella
che immagini, è biologica,
fisiologica e psichiatrica.
(Da anni sto studiando
problemi di psicologia
anormale). Quella della
medicina è anche una tra-
dizione di famiglia. Mio
bisnonno, mio nonno, mio
zio e una mia cugina sono
stati e sono medici: quat-
tro generazioni, dunque»1.
E la tradizione continuò
con Giliana,

secondogenita di Giovan-
na e Camillo, nata a Firen-
ze il 5 ottobre 1919, che si
dedicò allo studio della
medicina a Parigi, specia-
lizzandosi in pediatria pri-
ma in psicanalisi poi, ed
esercitando la professione
di medico fino al 1989.
Giliana fu elemento di ri-
lievo nel movimento anar-
chico francese negli anni
1940-1950, stimata e con-
siderata da tutti i compa-
gni non solo per il suo co-
gnome, ma soprattutto per
la capacità dialettica e il
suo tono pacato e rassicu-
rante. Il suo compagno,
Serge Senninger, faceva
parte del Comité National
con la carica di segretario
generale e dell’Ufficio
Propaganda.
Giliana, al contrario, rifiu-
tò cariche all’interno del
movimento, pur facendo
parte attiva nel gruppo
«Sacco e Vanzetti», con
sede nel 5ème

Arrondissement. Partecipò
a numerose iniziative e
conferenze insieme a vari
intellettuali, quali Albert
Camus, e collaborò al
giornale «Le Libertaire».
Si adoperò moltissimo per
la liberazione del compa-
gno Ernesto Bonomini dal
campo di concentramento
vicino a Toulouse dove
era stato internato, riu-
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scendo a farlo fuggire nel
1939 negli Stati Uniti, im-
presa che le valse l’elogio
dei compagni e soprattutto
della madre Giovanna.
Uscì dal gruppo e dal mo-
vimento anarchico, delusa,
in disaccordo con la svolta
troppo organizzatrice del
movimento francese.
Schiva e riservata, non
amò mai parlare di sé ri-
muovendo volutamente le
tragedie familiari che
l’avevano colpita, soprat-
tutto la morte del padre, del
quale non volle mai parla-
re, né scrivere. Solo una
volta, ad una mia precisa
domanda che lo riguarda-
va, mi rispose che riteneva
fosse morto invano.
Alla morte della madre,
decise di donare ad
Aurelio Chessa, tutte le
carte, documenti, libri ecc.
di suo padre e della sua fa-
miglia, decisione della
quale non si è mai pentita.
Sofferente per gravi malat-
tie, è morta il 19 luglio
1998 a Parigi e riposa nel
piccolo cimitero di Saint-
Lorent- Nouan, a Loire-et-
Cher. Ringrazio calorosa-
mente il compagno Serge
Senninger per la paziente
collaborazione.

Nota

1. Camillo Berneri a
Niccolò Converti, Parigi

(1934), originale in Archi-
vio Famiglia Berneri-
Aurelio Chessa, Biblioteca
Panizzi, Reggio Emilia.

Francia:
Madeleine Vernet
di Francesco Codello

Ingiustamente ignorata da-
gli storici e dalla cultura
pedagogica ufficiale, come
del resto capita a molti al-
tri educatori libertari,
Madeleine Vernet ha dato
un contributo apprezzabile
al movimento operaio del-
la sua epoca e in particola-
re allo sviluppo dell’edu-
cazione libertaria.
Nasce il 3 settembre 1878
a Houlme, vicino a Rouen
(il suo vero nome è
Madeleine Cavelier), in
una famiglia di piccoli
commercianti ferventi re-
pubblicani e seguaci del li-
bero pensiero.
Quando Madeleine ha
ventidue anni, sua madre
resta vedova e decide di
accogliere nella sua casa
quattro bambini orfani. In
questa occasione la nostra
giovane ma sensibile liber-
taria scopre e tocca con
mano la realtà dell’infan-
zia abbandonata e senza
genitori. È senz’altro que-
sto fatto che provoca in lei
l’interesse, che l’accompa-

gnerà pressoché tutta la
vita, per l’educazione e
l’istruzione popolare. Pub-
blica una serie di articoli
(nella rivista «Pages
Libres») di denuncia delle
miserie e delle sofferenze
alle quali devono sottosta-
re questi bambini e queste
bambine, figli del proleta-
riato, e si batte con forza
contro le accondiscendenti
e complici tolleranze del-
l’amministrazione pubbli-
ca e privata.
Nel 1904, dopo aver inva-
no tentato di fondare un
orfanotrofio operaio gesti-
to dalle cooperative dei la-
voratori della regione, si
trasferisce a Parigi e trova
impiego come contabile.
Frequenta fin dal suo arri-
vo nella capitale francese
gli ambienti anarchici e
collabora al «Libertaire» e
a «Temps nouveaux». In
particolare Madeleine
Vernet si sofferma critica-
mente sulle concezioni
neo-malthusiane che, se
portate alle estreme conse-
guenze, rischiano non di
limitare le nascite ma di
eliminarle del tutto. Si
schiera quindi a favore del
diritto alla maternità co-
sciente e per libera scelta,
pubblicando un opuscolo
intitolato L’amour libre
(Poligny, 1905) che ha una
buona risonanza e viene
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più volte rieditato, e scrive
inoltre La paternité
(Poligny, 1906) e nello
stesso anno Le problème
de l’alcoolisme.
Nel frattempo continua il
suo interesse per l’educa-
zione libertaria e l’istru-
zione popolare in partico-
lare rivolta ai figli abban-
donati e soli che costitui-
scono ai suoi occhi la par-
te più debole e disgraziata
del popolo.
Rivolge appelli ai lavora-
tori, al movimento anar-
chico e libertario, alle coo-
perative sindacali, affinché
capiscano l’importanza di
questo aspetto del loro im-
pegno sociale e s’impegni-
no con convinzione pro-
fonda a dare risposte posi-
tive a questo lacerante
problema.
Qualche anno dopo, riflet-
tendo sulla sua esperienza
di educatrice militante,
scriverà nel suo più signi-
ficativo libro (L’Avenir
social. Cinq années
d’expérience éducative,
Epone, 1911): «L’ho già
detto, è alla classe operaia
stessa che spetta allevare i
propri orfani, affinché
questi diventino individui
capaci di ingrossare il nu-
cleo di militanti coscienti
che formano, in questo
momento, nel proletariato
che pensa, la minoranza

agente e riflessiva sulla
quale pesa l’avvenire del
proletariato intero. Lascia-
re agli avversari l’educa-
zione di una quantità mol-
to importante di bambini è
un grave errore».
Nel 1906, convinta che
solo la realizzazione prati-
ca di un’esperienza
educativa possa smuovere
l’interesse attivo dei mili-
tanti libertari, dei sindaca-
listi rivoluzionari e di
quanti hanno a cuore le
sorti dell’emancipazione
umana, con l’aiuto, anche
finanziario, della madre,
della sorella e di quel
Louis Tribier che diverrà
il suo compagno tre anni
dopo, affitta un padiglione
a Neuilly-Plaisance, nei
pressi di Parigi, nel quale
comincia la sua esperienza
educativa.
L’Avenir Social (così
chiamerà la sua «scuola»)
viene inaugurato simboli-
camente il primo maggio
del 1906 e accoglierà so-
prattutto orfani ma anche
qualche bambino abban-
donato.
All’inizio l’esperienza co-
mincia con dieci ragazzi.
Meno di un anno dopo
sono già trenta dai tre ai
dodici anni: diciassette
bambini e tredici bambine.
L’iniziativa si sostiene es-
senzialmente con sotto-

scrizioni e donazioni e le
difficoltà economiche non
tardano a farsi sentire già
dal primo anno. Anche a
causa delle precarie condi-
zioni di salute della madre
e della ristrettezza degli
spazi, Madeleine Vernet il
15 aprile 1908 si trasferi-
sce in campagna, a Epone
nella Seine-et-Oise, in una
vasta proprietà. Purtroppo
le difficoltà finanziarie
continuano a pressare
l’amministrazione e la vita
stessa de L’Avenir Social.
Inoltre continue e inces-
santi sono le ostilità messe
in atto da parte dall’ammi-
nistrazione locale conser-
vatrice e da quella scola-
stica altrettanto reaziona-
ria nei confronti di questa
esperienza di educazione
libertaria.
Le idee pedagogiche di
Madeleine Vernet si rifan-
no principalmente a quelle
di Paul Robin e Francisco
Ferrer: «Il nostro program-
ma consiste nel dare al
fanciullo un’educazione
più razionale possibile,
fondata sulle leggi naturali
che governano l’essere
umano e non, come è più
sovente l’educazione, in
contraddizione diretta con
queste leggi. Ciò che vo-
gliamo è che il fanciullo si
elevi da sé; è sviluppare in
lui delle idee sane, una ra-
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gione cosciente, l’energia
della volontà. È, in una
parola, farne un essere
forte e buono tutto in una
volta.
Ciò che ancora vogliamo,
è insegnargli a lavorare,
non con uno spirito di
routine, ma sviluppando-
gli l’iniziativa persona-
le… Non contenti di farne
un cervello liberato dagli
errori, noi ci sforzeremo
di farne un lavoratore in-
dipendente…
Non abbiamo per scopo di
servire una scuola, non
siamo gli apostoli di un
«ismo» qualunque, noi
eliminiamo dal nostro in-
segnamento, dalla nostra
educazione, tutto ciò che
può donare loro una forma
settaria. Non vogliamo
emancipare il bambino in-
culcandogli l’idea precon-
cetta che sarà questo piut-
tosto di quello; vogliamo
farne un individuo co-
sciente di lui stesso, giu-
stamente equilibrato nello
spirito come nel fisico.
Sono convinta che se noi
perseguiremo questo sco-
po, il fanciullo mano a
mano che cresce saprà tro-
vare da sé la sua via senza
che noi gliela abbiamo de-
terminata».
Con questi principi è logi-
co aspettarsi che la reazio-
ne si faccia sentire. E in-

fatti nel 1909, con il prete-
sto della coeducazione dei
sessi (all’epoca fortemente
osteggiata dalle autorità
scolastiche, e La Ruche di
Faure costituisce l’ecce-
zione che conferma la re-
gola), viene tolta l’autoriz-
zazione all’insegnamento
all’interno della scuola li-
bertaria. I ragazzi sono co-
stretti a frequentare la
scuola comunale e l’opera
di Madeleine Vernet si tro-
va improvvisamente muti-
lata. L’esistenza de
L’Avenir Social non viene
però definitivamente com-
promessa anche se vengo-
no meno progressivamente
le caratteristiche di scuola
libertaria. Per sopravvive-
re, anche finanziariamente,
la Vernet deve fare appello
all’insieme del movimento
operaio e alle sue emana-
zioni cooperative e sinda-
cali, socialiste e anarchi-
che. I giornali socialisti
«L’Humanité» e «La
Guerre sociale» fanno pro-
prio l’appello e aprono una
sottoscrizione in favore di
questo orfanotrofio. Nel
1911 Madeleine Vernet
pubblica un altro opuscolo
sull’argomento dal titolo
Les Sans-Famille du
prolétariat organisé.
Con questo periodo possia-
mo dire che termina di fat-
to l’esperienza libertaria

voluta dalla Vernet e nel
maggio del 1914 L’Avenir
Social si costituisce in as-
sociazione regia secondo
una legge del 1901, dive-
nendo ufficialmente l’or-
fanotrofio del movimento
operaio francese.
Durante la prima guerra
mondiale la Vernet si de-
dica ad una intensa cam-
pagna antimilitarista e pa-
cifista, collaborando al
noto giornale libertario
«Ce qu’il faut dire». Oltre
a tenere continue confe-
renze sul tema, aiuta i mi-
litanti in difficoltà ed edita
lei stessa un foglio, che
sopravvive per soli due
numeri, dal significativo
titolo di «Les voix qu’on
étrangle». Incolpata di
propaganda disfattista,
solo l’armistizio mette fine
alle persecuzioni statali
nei suoi confronti.
Il suo ardore di donna pa-
cifista e antimilitarista
però non si placa e conti-
nua forte e incessante la
sua lotta, in ogni occasio-
ne ritenuta propizia, con-
tro la cultura militarista e
gli eserciti. La sua attività
porta alla nascita, nel mag-
gio del 1921, della Lega
delle donne contro la guer-
ra, che lancerà slogan mol-
to efficaci e incisivi come
«Niente serve piangerli
dopo, bisogna difenderli
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prima!» o «Madri, prima
di dare un fucile ai vostri
figli, pensate a tutto il
male che i fucili fanno alle
madri!».
Nel 1922 i comunisti pren-
dono la maggioranza del
consiglio di amministra-
zione de L’Avenir Social e
attraverso una incessante
opera di denigrazione del-
la Vernet, rea di non aver
voluto aderire al Partito
comunista e di professare
idee libertarie, la estromet-
tono. Quando nel 1923
l’orfanotrofio si trasferirà
a Mitry-Mory ai ragazzi
verrà proibito di salutare
la fondatrice di quella che
ormai è divenuta un’istitu-
zione autoritaria snaturata
di ogni essenza e caratteri-
stica originaria.
Spodestata dalla sua opera
educativa ed estromessa
anche dalla Lega delle
donne contro la guerra per
le medesime ragioni,
Madeleine Vernet si dedi-
ca interamente ai suoi due
figli e all’attività
redazionale della rivista di
educazione popolare e li-
bertaria da lei fondata nel-
l’ottobre del 1917 «La
Mére éducatrice». Colla-
bora inoltre con Sébastien
Faure alla redazione del-
l’Enciclopedia Anarchica
e al settimanale «La Voix
libertaire», pubblica rac-

conti per bambini e con
l’aiuto del suo compagno
edita nel marzo del 1928
un altro periodico, «La
Volonté de paix», che ter-
mina nel gennaio del 1936.
Col passare degli anni
Madeleine Vernet abbrac-
cia le idee tolstoiane e du-
rante la seconda guerra
mondiale ospiterà membri
della resistenza e sarà atti-
va, nonostante l’età, a fa-
vore della pace. Muore nel
1949.

Germania:
Etta Federn
di Hans Müller-Sewing

Etta Federn nacque nel
1883 a Vienna, ultima di
sei figli, dalla suffragetta
Ernestine Federn e dal me-
dico Salomon Federn,
ebrei assimilati.
Dopo aver intrapreso al-
l’università di Vienna gli
studi di germanistica e fi-
losofia, si trasferì a Berli-
no, dove li interruppe.
Quando volle sposare un
nobile austriaco, non trovò
l’approvazione dei genito-
ri del futuro sposo in
quanto ebrea. Ebbe un fi-
glio che morì poco dopo.
Dopo l’interruzione degli
studi si cimentò come
scrittrice, insegnante pri-
vata e traduttrice dall’in-

glese, dal francese, dal
yiddish e dal danese.
Da due diversi matrimoni
nacquero due figli, Hans e
Michael. Nel secondo ma-
trimonio fu sposata al pit-
tore Peter Paul Kohlhaas e
a causa delle ferite di
guerra di quest’ultimo Etta
Federn-Kohlhaas dovette
mantenere l’intera fami-
glia scrivendo romanzi,
biografie e poesie.
Negli anni Venti conobbe
tra gli altri Emma
Goldman, Molly Steiner,
Sonia Fléchine, Milly
Witkop e suo marito
Rudolf Rocker. Si impe-
gnò nella
Syndikalistischer
Fraienbund (Unione sinda-
cale femminile), fondata
nel 1921 dalle donne che
aderivano alla Freie
Arbeterunion Deutschland
(FAUD), la sezione tede-
sca dell’AIT.
A causa di ripetute minac-
ce di morte, ricevute dopo
la pubblicazione della bio-
grafia di Rathenau1, e in
seguito al rifiuto del suo
editore di continuare a la-
vorare con lei, emigrò in
Spagna nel 1932 con i suoi
due figli. A Barcellona de-
cise di entrare subito a far
parte della CNT, imparò lo
spagnolo e il catalano e si
diede da fare come tradut-
trice. Dopo che in Germa-
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nia venne dato il potere a
Hitler (giacché non fu una
presa del potere da parte di
Hitler!!) offrì il suo allog-
gio come primo rifugio
agli anarchici tedeschi in
fuga. Sorvegliata dallo
Stato spagnolo, dovette
però ridurre il suo raggio
d’azione.
Già dal luglio del 1936 en-
trò a far parte del gruppo
Mujeres Libres, fondato
nell’aprile dello stesso
anno, e insegnò in una del-
le loro case, la Casal de la
Dona Traballadora. Du-
rante il 1937 fondò a
Blanes, in Catalogna,
quattro scuole laiche, ispi-
rate agli insegnamenti del-
la Escuela Moderna di
Ferrer. Dopo gli scontri
del maggio 1937 ritornò a
Barcellona, dove insegnò
ancora per Mujeres Libres
pubblicando il suo libro
Mujeres de las
revoluciones. Nell’aprile
del 1938 si trasferì con i
figli a Parigi, dove in un
romanzo ripercorse la sua
esperienza educativa in
Catalogna2.
Dopo l’occupazione della
Francia entrò a far parte,
con i suoi due figli, della
Resistenza. Dal 1940 al
1945 visse a Lione, dove
era addetta alla propagan-
da, alle traduzioni e alla
distribuzione dei comuni-

cati. Il figlio Hans cadde
nel 1944 nel Vescors,
Michael combatté nei Pi-
renei e sopravvisse.
Dopo la fine della guerra
si trasferì ancora a Parigi
dove visse in relativa po-
vertà fino alla morte, av-
venuta nel 1951.
Se negli anni Venti s’im-
pegnò soprattutto nelle at-
tività ludiche infantili, nel-
le scuole libere, nell’edu-
cazione sessuale, nello
sciopero delle nascite in
funzione antimilitarista,
negli anni Trenta in Spa-
gna si concentrò invece
sull’alfabetizzazione, sul-
l’educazione non solo ses-
suale ma anche culturale
delle ragazze. Nel suo li-
bro Mujeres de las
revoluciones compilò do-
dici biografie brevi di don-
ne socialmente attive: Inga
Nalbandian, Madame
Roland, Charlotte Corday,
Ellen Key, Rosa
Luxemburg, Vera Figner,
Angelica Balabanoff,
Alexandra Kollontai, Lily
Braun, Isadora Duncan,
Mrs Pankhuist e Emma
Goldman. La versione ori-
ginale apparve nel 1937 e
Marianne Kröger la tra-
dusse in tedesco (Etta
Federn, Revolutionar auf
ihre Art, Psychosozial
Verlag, Gießen, 1997).
Proprio sulle ricerche di

Marianne Kröger si basa
anche questo mio breve
riassunto.
Pur se il nucleo forte del
suo libro è costituito dalle
attività rivoluzionarie di
queste dodici donne, Etta
Federn era anche convinta
che la militante rivoluzio-
naria non soffrisse in alcun
modo di una mancanza di
femminilità o di senso ma-
terno. L’educazione dei fi-
gli, tuttavia, non era da lei
considerata come una ca-
pacità intuitiva di tutte le
donne e dunque rifiutava
l’equivalenza biologica tra
maternità e sentimento ma-
terno ritenendo necessaria
un’educazione psicologica
all’essere madri.
Se Etta Federn era ancora
relativamente conosciuta
alla fine degli anni Qua-
ranta, oggi non sarebbe
più molto nota se non ci
fosse stato questo libro di
Marianne Kröger. Da
menzionare anche il testo
di Martha A. Ackelsberg,
Free Women of Spain.
Anarchism and the
Struggle for the
Emancipation of Women
(Indiana University
Books, Bloomington,
1991). Curiosamente Etta
vive come figura letteraria
in un romanzo dell’anar-
chico svedese Stig
Dagerman, Skuggen av
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Mart  (Stoccolma, 1947),
e in un romanzo di un al-
tro scrittore svedese Arne
Forsberg, Utan Vaiaktig
stad (Stoccolma, 1948).
Perché non tradurla dallo
svedese?

Note

1. Walter Rathenau (1867-
1922), ministro degli este-
ri tedesco d’origine ebrai-
ca  assassinato nel 1922
da membri dei Freikorps,
organizzazioni armate del-
l’estrema destra.
2. Scritto sotto lo pseudo-
nimo Esperanza, questo
dattiloscritto andò perduto
nel 1938.

Spagna:
Amelia Jover
Velasco
di Paco Madrid Santos

Amelia, nata a Cullera, vi-
cino a Valencia, il 10 di-
cembre 1910, è morta a
Parigi il 12 settembre
1997. Nel suo villaggio
natale, di solida tradizione
libertaria, ebbe la fortuna
di andare a scuola nono-
stante che all’epoca non
fosse affatto abituale per
le bambine frequentarla.
Molto giovane entrò in
contatto con i gruppi gio-
vanili anarchici, e qui fece
le prime letture che la for-

marono all’«Idea».
Come molte donne del-
l’epoca iniziò ben presto a
lavorare esercitando diver-
si mestieri. Trasferitasi a
Valencia, vicino alla pri-
gione Modelo, aiutò i
compagni lì detenuti per
aver partecipato agli scio-
peri del 1932. Nel frattem-
po lavorava come mecca-
nografica presso il locale
municipio e come cuoca
presso lo stabilimento
Viena Automático.
Donna ribelle, combattiva
e determinata, si affiliò al
Sindicato de Gastronomía
della Confederación
Nacional del Trabajo
(CNT), contribuendo in
tempi brevi a costituire la
sezione femminile di que-

sto sindacato valenziano.
Membro della Gioventù
Libertaria (JJ.LL.) e di un
gruppo specifico della
Federación Anarquista
Iberica (FAI), allo scoppio
della rivoluzione venne
eletta segretaria della se-
zione politico-sociale della
JJ.LL., venendo poco
dopo nominata rappresen-
tante della Gioventù Li-
bertaria presso il Comité
Regional della CNT nel
Levante.
Così la ricorda Ismael
Roig di Carcaixent
(Valencia): «Ho conosciu-
to Amelia nei primi giorni
della guerra civile, quando
la situazione a Valencia
era molto tesa e i militanti
valenziani erano in assem-
blea permanente presso il
Sindicato de Agua, Gas y
Electricidad. Come molti,
anche Amelia seguiva at-
tentamente le decisione
dei militari contribuendo
con i suoi interventi chiari
e acuti a chiarire come an-
davano affrontati quei dif-
ficili momenti. Si notava
perché era l’unica compa-
gna presente in mezzo ad
un centinaio di militanti
maschi, ma soprattutto
perché i suoi interventi
dimostravano che aveva
ben chiara la posizione
della CNT su quali fosse-
ro le risoluzioni da pren-
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dere in quei drammatici
frangenti» 1.
Su «Senderos», il Bolletti-
no del Comité Regional
del Levante edito dalla
Gioventù Libertaria,
Amelia pubblicò molti ar-
ticoli a nome delle JJ.LL.
Qui riportiamo, come
esempio, il brano finale di
un suo articolo apparso su
un numero speciale del
Bollettino:«[…] A grandi
linee vi abbiamo informa-
to su quale sia la situazio-
ne politica e militare. Dob-
biamo, in ogni momento e
in ogni situazione, attener-
ci a questa nota informati-
va per il bene dell’Orga-
nizzazione.
«È necessario rimanere
costantemente in contatto
con la CNT e la FAI per
operare sempre in collega-
mento con il movimento
libertario. I momenti diffi-
cili che viviamo non devo-
no allarmarci. Tutti i gio-
vani libertari devono resta-
re ai loro posti di lotta.
Ora più che mai dobbiamo
avere fede nella vittoria.
Ogni militante deve con-
vertirsi in un guardiano
della Rivoluzione.
«Con il nostro sforzo, con
il nostro sacrificio, dimo-
streremo al mondo di che
cosa è capace un popolo
come il nostro. Dalla no-
stra resistenza verrà la

scintilla che provocherà
l’incendio della Rivoluzio-
ne internazionale, l’unica
che salverà la Spagna. E
solo questa.
«Per il Comité Regional
de Levante, Amelia Jover,
segreteria generale»2.
Con la vittoria fascista
venne arrestata nel porto
di Alicante, poi internata
nel Cine Ideal (Cinema
Ideale) convertito in cen-
tro di detenzione femmini-
le – dato che praticamente
tutti gli edifici pubblici fu-
rono adibiti a centri di de-
tenzione per la moltitudine
rimasta fedele alla Repub-
blica – e infine traslata nel
carcere di Alicante.
In base alla disposizione
di Franco di concentrare
tutti i prigionieri vicino ai
luoghi d’origine, Amelia
fu trasferita al convento di
Santa Clara a Valencia,
un’altra prigione per don-
ne repubblicane. Ma es-
sendo incinta, e in attesa
di giudizio, venne poco
dopo inviata all’Ospedale
provinciale di Valenza,
dove rimase in stato di de-
tenzione e sotto continua
sorveglianza. Partorita una
bambina e rimessasi in
forze, con l’aiuto dell’Or-
ganizzazione riuscì a scap-
pare dall’ospedale e, dopo
non poche traversie, a rag-
giungere la Francia. Qui

venne subito internata pri-
ma nel campo di Argeles
sur mer e poi di Bram.
Dopo nove mesi di perma-
nenza in Francia, in condi-
zioni molto difficili, riuscì
a raggiungere con la figlia
il suo compagno rifugiato-
si a Tunisi, dove rimarrà
per venti anni. Tornata in
Francia nel 1962, si stabilì
a Parigi entrando in con-
tatto con l’Organización
del Movimiento Libertario
e frequentando il Centro
de Estudios Sociales y
Económicos (CESE) e la
Agrupación Confederal de
Paris.
Negli ultimi anni della sua
vita, sempre pronta a col-
laborare con le attività del
movimento libertario, ha
partecipato alla giornata
commemorativa dedicata a
Enrique Marco Nadal
(Valencia 9 marzo 1995),
all’incontro Libertarias
sulle donne nella guerra
civile e nella rivoluzione
sociale (Madrid 1996) e al
centenario della nascita di
Buenaventura  Durruti
(Barcellona-Valencia,
1996).
Amelia Jover ha mantenu-
to intatte fino alla fine le
sue convinzioni e la sua
speranza di poter realizza-
re quell’utopia che ha
sempre avuto nel cuore.
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Note

1. Registrazione
meccanografica di Ismael
Roig, fatta a Barcellona il
24 settembre 1997.
2. «Senderos», Valencia,
15 de Germinal 1938, n. 7,
p. 4.

Argentina:
Juana Rouco Buela
di Eduardo Colombo

L’ho conosciuta negli anni
Cinquanta e Sessanta. La
ricordo sempre elegante,
quando veniva alle confe-
renze della Biblioteca
«José Ingenieros» o alle
riunioni nella sede delle
Navales (come usavamo
chiamare la Confederación
Obrera en Costrucciones
Navales). Aveva una pre-
senza discreta, parlava
poco. I giovani come me
sapevamo poco o nulla di
lei, salvo che era stata
molto attiva ed era stata
uno dei delegati al famoso
Quinto Congresso della
FORA (1903). In Argenti-
na il colpo di Stato del
1930 segna la linea di
discrimine tra due epoche,
e dopo di esso l’anarchi-
smo non è più tornato ad
essere quel movimento
operaio e rivoluzionario
potente che era stato nei
primi tre decenni del seco-

lo. Juana Rouco, per quelli
della mia generazione, fa-
ceva parte di un passato
che non avevamo cono-
sciuto se non nei racconti
di altri compagni. Quanto
a lei, non parlava della sua
storia, o per lo meno non
l’ho mai sentita parlarne.
Tuttavia scrisse un libro di
memorie negli ultimi anni
della sua vita, «a spese
dell’autore»1. È da lì che
traggo i dati della sua bio-
grafia. Nasce a Madrid nel
1889. Figlia di operai, re-
sta orfana di padre a quat-
tro anni, in miseria com-
pleta. Non è mai andata a
scuola. Nel 1900 emigra
con la madre in Argentina,
dove già viveva un fratello
più vecchio di dieci anni.
A Buenos Aires impara a
leggere e scrivere dal fra-
tello Ciriaco che la intro-
duce negli ambienti operai

rivoluzionari. Juana co-
mincia la sua militanza a
quindici anni. La manife-
stazione della FORA del
Primo Maggio 1904 è sta-
ta, come dice lei stessa, il
suo «battesimo del san-
gue». La polizia carica i
manifestanti sparando a
freddo. Racconta Juana:
«Assieme ad un gruppo di
compagne, tra le quali Te-
resa Caporaletti, Maria
Reyes, Elisa Leotar e altre,
portammo il cadavere di
un compagno, ucciso dai
‘cosacchi’, in una casa in
costruzione e da lì, di peso
fino alla calle Pozas, alla
sede della FORA. Il com-
pagno morto era del sinda-
cato dei parrucchieri e si
chiamava Ocampo»2.
L’anno successivo si tiene
il Quinto Congresso della
FORA e Juana, su consi-
glio di Francisco Llaqué,
segretario del Consiglio
Federale e redattore del
giornale «La Protesta», ac-
cetta d’essere delegata del-
le operaie della Refineria
Argentina di Rosario. Il
Congresso delibera di por-
re come obiettivo del-
l’azione operaia il comuni-
smo libertario. Questo
obiettivo, scrive Juana,
«m’è servito da orienta-
mento per tutta la vita».
Sin da quegli anni lontani
la liberazione della donna
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è stato uno degli imperati-
vi dell’anarchismo di
Juana Buela (Buela è il
suo cognome originale).
Così, nei primi mesi del
1907, insieme a María
Collazo ed altre compagne
(erano in tutto diciannove)
organizza un collettivo
femminile anarchico che si
riunisce nella sede della
Sociedad de Resistencia
de Conductores de Carros
(sindacato carrettieri)3.
In quello stesso anno vie-
ne dichiarato a Buenos
Aires un grande sciopero
inquilini, che ha inizio
quando un gruppo di abi-
tanti di una casa popolare
decide di non pagare più
l’affitto. In pochi giorni,
sotto la spinta di socialisti
e di anarchici, lo sciopero
si propaga rapidamente.
Ogni casa d’affitto diventa
un circolo dove gli oratori
popolari arringano la gente
incitandola a non pagare.
Ci sono manifestazioni di
piazza in tutti i quartieri e
le richieste di sgombero si
accumulano nei tribunali,
incapaci di renderle opera-
tive. Si ottengono alcune
riduzioni nei canoni e si
pone fine a molti abusi,
ma come al solito la re-
pressione poliziesca, vio-
lenta, si scatena contro gli
anarchici. Il governo co-
mincia con le deportazioni

applicando la Ley de
Residencia. Fra i numerosi
deportati c’è Juana, che
così paga, a soli diciotto
anni, la sua militanza nel
movimento. Imbarcata a
forza su una nave, viene
sbarcata a Barcellona in-
sieme a due anarchici
galiziani.
All’arrivo a Barcellona la
aspetta la polizia che la
porta direttamente alla
Prefettura, dove il prefetto
Ossorio y Gallardo decide
di rimetterli in libertà
dopo 48 ore di arresto ed a
condizione che lascino im-
mediatamente la città.
All’uscita dal carcere
l’aspettano Teresa
Claramunt ed altri anarchi-
ci. A Barcellona conosce
Anselmo Lorenzo e visita
la scuola di Francisco
Ferrer.
Pochi giorni dopo parte
per Madrid e qui, dopo al-
cune vicissitudini, viene
nuovamente arrestata con
altri compagni e rimandata
a Barcellona, dove Ossorio
y Gallardo la mette su un
treno per Marsiglia.
Sempre in contatto con il
movimento, Juana passa da
Marsiglia a Genova, dove
lavora come stiratrice in un
laboratorio di via Pirosca-
fo. Ma rimpiange Buenos
Aires e vuole tornarci. Un
giorno del 1909 si imbarca

come cameriera sul «Prin-
cipe di Udine» che per la
prima volta traversa l’At-
lantico verso il Rio de la
Plata. Con la complicità del
capitano sbarca a
Montevideo, dal momento
che non può entrare legal-
mente in Argentina.
All’epoca, molti deportati
dall’Argentina vivono in
Uruguay e nella gran sala
del Centro Internacional si
tengono riunioni, dibattiti,
conferenze, convegni. Ed
è lì che si decide che il
momento è propizio per
l’uscita di un nuovo perio-
dico, che si chiamerà «La
Nueva Senda» (Il nuovo
sentiero). L’indirizzo della
redazione è lo stesso di
Juana e lei figura come di-
rettrice responsabile.
Poco dopo hanno luogo le
grandi manifestazioni per
salvare la vita di Ferrer.
Juana, con molti altri,
prende la parola nella ma-
nifestazione di
Montevideo e denuncia la
responsabilità del clero e
del governo spagnolo. Una
grande massa di manife-
stanti decide di marciare
sull’ambasciata spagnola,
dove avviene uno scontro
con la polizia, seguito da
una fitta sparatoria. La po-
lizia ha la peggio. La notte
stessa vengono arrestati,
nelle loro case, vari anar-
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chici conosciuti. E
Brizuela, il capo divisione
dell’Ordine sociale vuole
interrogare l’agitatrice
Juana Buela. Mettono un
agente a sorvegliare il la-
boratorio di stiratura dove
Juana lavora e vive (e
dove ha sede anche la re-
dazione de «La Nueva
Senda»!), ma lei riesce a
scappare travestita da
uomo e si tiene nascosta
per diversi giorni: i gior-
nali  danno grande rilievo
alla vicenda che mette in
ridicolo le «forze dell’or-
dine». Le cose, però, van-
no per le lunghe. Dopo es-
sere sfuggita per tre mesi
agli uomini di Brizuela,
decide d’accordo con i
compagni a lei più vicini
di cercare d’entrare clan-
destinamente in Argentina.
A partire da questo mo-
mento cambia nome e
adotta quello che sarà suo
per il resto della vita:
Rouco.
Juana Rouco trova un Pae-
se in preda alle agitazioni.
Nel 1910 si preparano i
grandiosi festeggiamenti
statali per il Centenario
dell’Indipendenza, ma
l’anno prima l’anarchico
Radowitzky aveva giusti-
ziato il colonnello Falcon,
capo della polizia, e la
conseguente repressione
aveva contribuito all’effer-

vescenza di un movimento
in pieno sviluppo.
La FORA proclama lo
sciopero generale per
maggio, in pieni festeggia-
menti per l’anniversario
patriottico ed allo sciopero
generale aderiscono anche
i sindacalisti della CORA.
Il 13 maggio cominciano
gli arresti ed il 14 il gover-
no dichiara lo «stato di
guerra» e si scatena il ter-
rore poliziesco. I primi ad
essere colpiti sono i redat-
tori dei due quotidiani
anarchici pubblicati al-
l’epoca, «La Batalla» e
«La Protesta», e con loro
il Consiglio Federale della
FORA. Juana viene arre-
stata il 16 e consegnata
alla polizia di Montevideo.
I suoi avvocati riescono a
farla rimettere in libertà
dopo dieci mesi di deten-
zione.
Nel 1914 decide di andare
a Parigi, senza avere sen-
tore della guerra che sta
arrivando. Con l’aiuto di
alcuni marinai anarchici si
imbarca di nuovo, questa
volta come clandestina,
verso l’Europa. Per il capi-
tano, che la scopre, una
donna clandestina è una
novità e la sbarca a Rio de
Janeiro senza denunciarla.
Con lo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale deci-
de di restare in Brasile,

dove resta quattro anni.
La madre di Juana, che
vive a Buenos Aires, ottie-
ne tra mille difficoltà e
ostacoli burocratici inim-
maginabili, di far annulla-
re il decreto di deporta-
zione, che le impedisce il
ritorno in Argentina, con
la motivazione che quando
era stato emesso Juana era
ancora minorenne.
Così, a partire dall’inverno
del 1917 la militanza di
Juana Rouco torna a svol-
gersi in Argentina. È im-
possibile, in questa breve
nota, seguirla fino al golpe
militare del 1930. Diremo
solamente che la sua atti-
vità è un frammento, una
vicenda personale della
dolorosa e gloriosa storia
del movimento operaio di
orientamento anarchico in
quella parte del pianeta: la
«settimana tragica» del
1919, gli scioperi di soli-
darietà, l’organizzazione
di Ateneos e sindacati (fra
l’altro Juana partecipa alla
creazione della Federación
Obrera de la Aguja), lo
sciopero della Patagonia,
la morte di Wilkens, la di-
fesa di Sacco e Vanzetti…
e tante altre cose.
Juana Rouco vive in varie
città e attraversa tutto il
Paese per giri di propagan-
da. A Necochea, cinque-
cento chilometri circa a
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sud di Buenos Aires, fon-
da nel 1921, con l’adesio-
ne di venti donne del luo-
go, il Centro femminile di
studi sociali e un po’ più
tardi fonda un periodico
anarchico quindicinale
scritto e diretto da donne.
Si chiamava «Nuestra Tri-
buna»: «La nostra tribuna
– dicevamo – sarà un fo-
glio di opinione anarchica
femminile». Ad essa colla-
boreranno la compagna di
Flores Magon, Milly
Witkop Rocker, Federica
Montseny, Angelina
Arratia, Herminia
Brumana, ecc. Arriva ad
una tiratura di 4.000 copie
Le attività di Juana si van-
no facendo via via più cul-
turali e la presenza di due
figli, cui sarà sempre mol-
to legata, riducono i suoi
spostamenti ed i suoi in-
terventi propagandistici.
Il 6 settembre 1930 la ter-
ribile repressione militare
assesta un colpo mortale al
movimento operaio che,
da allora un poi, seguirà
una deriva più o meno
riformista e politicante.
Juana Rouco scrive nelle
sue memorie: «Ho un ri-
cordo incancellabile di
quella data, che ha cam-
biato completamente la
mia vita. Un gruppo di co-
siddetti intellettuali, che
erano attivi nel movimento

operaio e anarchico, deci-
sero di avvicinarsi ai poli-
tici che si opponevano al
generale Uriburu [il capo
militare del golpe]». Molti
si perdono così per strada.
«Anche la mia famiglia
venne distrutta: il mio
compagno fu uno di quelli
che se ne andarono. […]
Tenere duro mi costò mol-
to», ma l’amore dei figli e
l’ideale che aveva retto
tutta la sua esistenza la so-
stengono nella prova.
La  Rivoluzione spagnola
la toglie dal letargo e la ri-
porta alla lotta. La condi-
zioni sono diverse, la
FORA, debilitata, si dibat-
te sotto la dittatura, fino al
1945… e poi il peronismo
e di nuovo la clandestinità.
È stato allora che la l’ho
conosciuta. L’anno scorso,
quando sono tornato a
Buenos Aires, alla Biblio-
teca «José Ingenieros»
c’erano i discendenti di
Juana Rouco Buela.

Parigi, 16 gennaio 1999
(traduzione di Amedeo
Bertolo)

Note

1. Juana Rouco Buela,
Historia de un ideal vivido
por una mujer, Buenos
Aires, 1964.
2. Yaakov Oved, nel suo El
anarquismo y el

movimiento obrero en Ar-
gentina (Siglo Ventiuno,
Buenos Aires, 1978) rac-
conta lo stesso episodio
con  piccole variazioni. Ad
esempio Oved dice che
Ocampo aveva 22 anni ed
era fuochista di mestiere
(p. 338). Diego Abad de
Santillan, sullo stesso epi-
sodio, dice che Ocampo
era un marittimo, il che
concorda con quanto dice
Oved, in quanto il sinda-
cato corrispondente si
chiamava «marinai e
fuochisti». Inoltre, in real-
tà la Federazione Operaia
non si chiamava ancora
FORA (Federación
Obrera Regional Argenti-
na): il «della Regione Ar-
gentina» fu un’aggiunta
deliberata dal IV Congres-
so, che ebbe luogo quel-
l’anno stesso ma in luglio.
3. C’erano stati vari col-
lettivi di donne anarchi-
che, a Rosario e a Buenos
Aires, attorno alla fine del
secolo e nel 1896 pubbli-
carono anche un periodi-
co: «La Voz de la Mujer».

Inghilterra-USA:
Nellie Dick
di Nicolas Walter

Morta a 102 anni il 31 ot-
tobre 1995, Nellie è stata
probabilmente l’ultima
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esponente non solo di
quel movimento anarchi-
co ebraico fiorito
nell’East End londinese
prima della Grande Guer-
ra, ma anche del movi-
mento legato alla Modern
School fiorito negli Stati
Uniti tra le due guerre
mondiali. Nata a Kiev il
15 maggio 1893, venne
portata a Londra quando
aveva appena un anno dai
genitori Solomon
Ploschansky e Hanna
Kiselevskaya. Questi, en-
trambi attivisti sindacali,
lavorarono duramente per
far fronte all’estrema po-
vertà in cui si trovavano
ed entrarono ben presto a
far parte di quel movi-
mento anarchico ebraico
la cui figura più rappre-
sentativa era Rudolf
Rocker.
Sin da ragazza Mollie fre-
quentò il movimento
anarchico, ma ben presto
si ribellò contro l’autorità
dei militanti più anziani e
nel 1912 fondò una scuola
domenicale laica per
bambini aperta sia agli
ebrei che ai gentili.
Nel 1913 incontrò James
(Jim) Dick, un insegnante
e saggista di Liverpool
che era stato in rapporti
con Francisco Ferrer
(l’anarchico che aveva
fondato in Spagna la

Escuela Moderna e che
era stato poi fucilato nel
1909). Iniziò così un lun-
go sodalizio prima nella
scuola da lei fondata e
poco dopo anche nella
vita. Entrambi partecipa-
rono alla resistenza
antimilitarista contro la
prima guerra mondiale e,
dopo essersi sposati nel
1916 per evitare la coscri-
zione obbligatoria, lascia-
rono l’Inghilterra nel
1917.
Si trasferirono subito ne-
gli Stati Uniti, dove visse-
ro per quaranta anni lavo-
rando come insegnanti
nelle colonie e nelle scuo-
le libertarie: a Stelton dal
1917, a Mohegan dal
1924, di nuovo a Stelton
dal 1928 e infine nella
scuola da loro fondata a
Lakewood (New Jersey)

dal 1933 al 1958.
I tratti fondamentali del
loro approccio educativo
sono stati una combina-
zione di libertà, sicurezza
e soprattutto felicità, di-
ventando così gli espo-
nenti più amati del movi-
mento pedagogico
libertario americano.
Dopo la chiusura della
scuola e la morte del ma-
rito (nel 1965), Nellie
passerà una parte della
sua vecchiaia a Miami,
dove dal 1973 sarà un’at-
tivista del Movimento de-
gli anziani, e infine a
Long Island presso il fi-
glio James (Little Jim),
pediatra, dove morirà nel
1995.
Nell’ultima parte della
sua vita diede volentieri
alcune interviste, e se i
dati che ricordava non
erano sempre giusti, lo
spirito invece lo è sempre
stato. Quando Paul
Avrich, che ha scritto una
storia del movimento del-
la Modern School, le
chiese quali fossero i suoi
principi educativi, la sua
risposta fu: «Semplice-
mente essere umani con i
bambini». Un buon
epitaffio per una donna
straordinaria che ha pas-
sato più di cento anni
semplicemente a essere
umana.
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Italia:
Emma Neri
Garavini
di Gianpiero Landi

Emma nasce a Cesena il 5
settembre 1897. Il padre
Eligio, ragioniere, è
socialista e all’ideale so-
cialista aderisce giovanis-
sima la stessa Emma. Le
condizioni economiche
della famiglia le permet-
tono di studiare e di con-
seguire il diploma di mae-
stra elementare. In seguito
frequenta un corso presso
l’università di Bologna e
ottiene l’abilitazione
come direttrice didattica,
ma preferirà sempre inse-
gnare come maestra per
essere a diretto contatto
con i ragazzi. Dopo le pri-
me brevi esperienze in al-
cuni paesi del cesenate,
nel 1921 Emma ottiene un
posto di insegnante nella
scuola elementare di
Castel Bolognese, in pro-
vincia di Ravenna. Qui
conosce Nello Garavini,
di cui diverrà l’insepara-
bile compagna per tutta la
vita. Nello è un giovane
anarchico attivo e prepa-
rato, e a contatto con lui e
con i numerosi libertari
del paese Emma appro-
fondisce le proprie con-
vinzioni politiche. Scopre
che l’esigenza di giustizia

sociale e l’ideale di una
completa liberazione
umana che l’avevano
spinta ad aderire al socia-
lismo, trovano una più ap-
propriata e coerente
espressione nella teoria e
nella pratica dell’anarchi-
smo. Venuta dopo una
ponderata e matura rifles-
sione, l’adesione all’anar-
chismo non sarà mai più
messa in discussione, e
rappresenterà per Emma
una scelta esistenziale ol-
tre che una motivazione
di impegno politico.
Per la giovane coppia, la
cui unione viene
formalizzata con il matri-
monio civile il 4 giugno
1923, le prove non si fan-
no attendere. Nello, che
già aveva compiuto il suo
precoce apprendistato po-
litico nelle agitazioni con-
tro la guerra e nel soste-
gno al movimento dei di-
sertori, particolarmente
attivo nell’imolese, è in
prima fila nelle lotte poli-
tiche e sociali del «bien-
nio rosso». Esauritasi la
spinta rivoluzionaria dopo
l’occupazione delle fab-
briche del settembre
1920, iniziano a scorraz-
zare, impunite, le
squadracce fasciste. A
Castel Bolognese, come
in altre località, gli anar-
chici sono tra i pochi che

tentano di contrastare con
tutti i mezzi, ma inutil-
mente, l’ascesa del fasci-
smo. Per due volte Nello
viene aggredito e picchia-
to. L’aria nel piccolo pae-
se si fa irrespirabile per
gli antifascisti più noti ed
esposti. Nel 1924, dopo il
delitto Matteotti, Emma e
Nello si trasferiscono a
Milano. Qui frequentano
l’ambiente vivace dei li-
bertari milanesi e stringo-
no un’intima amicizia in
particolare con Carlo
Molaschi, fondatore della
rivista «Pagine Liberta-
rie», e con la sua compa-
gna Maria Rossi. Cono-
scono anche Monanni,
Leda Rafanelli,
Mantovani, Meniconi,
Damonti, Mincigruppi e
altri. Assistono alle con-
ferenze di noti intellettua-
li ed esponenti politici
antifascisti organizzate da
Alessandro Schiavi in
pieno fascismo al Castello
Sforzesco, fino a quando
esse vengono proibite
dopo un acceso discorso
di Amedeo Bordiga.
Nel 1926 la famiglia
Garavini – è nata intanto
Giordana Libera, l’unica
figlia – emigra in Brasile,
stabilendosi a Rio de
Janeiro. Sono anni duri,
soprattutto all’inizio, ed
entrambi i coniugi devono
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adattarsi a svolgere i più
disparati lavori prima di
conquistare una relativa
agiatezza economica. No-
nostante i pericoli – il Bra-
sile in quegli anni è quasi
ininterrottamente governa-
to da feroci dittature – i
Garavini continuano la
loro attività politica, rivol-
ta soprattutto alla lotta
contro il fascismo italiano.
Frequentano gli ambienti
antifascisti, conoscono
anarchici di tutto il mondo
e mantengono i contatti
con alcuni compagni ita-
liani esuli in altri Paesi.
Partecipano alle attività
della «Liga Anticlerical»,
fondata da José Oiticica.
Una amicizia particolar-
mente stretta li lega a Lui-
gi Fabbri fino alla sua
morte a Montevideo nel
1935, e a sua figlia Luce.
Va ricordata pure la pro-
fonda amicizia con Libero
Battistelli, di «Giustizia e
Libertà», e con sua moglie
Enrichetta, esuli anch’essi
in Brasile. Battistelli mori-
rà combattendo nel 1937
sul fronte di Huesca in
Spagna, dove era accorso
dopo lo scoppio della
guerra civile. Nel 1931, in
occasione della Trasvolata
Atlantica di Italo Balbo e
della sua squadriglia,
Emma e Enrichetta
Battistelli diffondono mi-

gliaia di volantini
antifascisti nelle principali
vie di Rio de Janeiro, ac-
cusando Balbo e i suoi
scherani per l’assassinio di
Don Minzoni avvenuto nel
1923 ad Argenta. Poco
dopo questo episodio
Emma perde l’incarico di
insegnante alla scuola ita-
liana gestita dalla Società
Dante Alighieri, ormai
definitivamente
fascistizzata. Dal 1933 al
1942 i Garavini gestiscono
una libreria (la «Minha
Livraria») che diventa un
luogo di ritrovo e di di-
scussione per tutto l’am-
biente di sinistra e antifa-
scista a Rio. Numerose
sono, nel corso degli anni,
le perquisizioni e le limita-
zioni da parte della polizia
politica. Per qualche tem-
po Nello affianca alla li-
breria anche una piccola
attività editoriale, pubbli-
cando libri di cultura poli-
tica, sociale e letteraria.
Nel 1947 i Garavini rien-
trano definitivamente a
Castel Bolognese, dove
riallacciano i rapporti con
i vecchi compagni so-
pravvissuti e riprendono
la loro attività all’interno
del gruppo anarchico lo-
cale, ricostituito subito
dopo la fine della guerra.
I Garavini aderiscono su-
bito alla FAI, costituitasi

a Carrara nel 1945, e par-
tecipano a numerosi con-
gressi e convegni della fe-
derazione. Particolarmen-
te emozionante, per en-
trambi, è la partecipazio-
ne al Congresso della In-
ternazionale delle Federa-
zioni Anarchiche (IFA),
tenutosi a Carrara nel-
l’estate del 1968.
Il risveglio libertario del
1968 riempie la loro casa
di giovani, che Emma in-
coraggia e con i quali rie-
sce a comunicare con rara
freschezza e profonda sen-
sibilità, trasmettendo il
suo intatto entusiasmo e la
sua fede nei valori umani.
Emma muore il 2 febbraio
1978 a Imola, presso il cui
ospedale era da tempo ri-
coverata. Nello, il compa-
gno della sua vita, si spe-
gne a Castel Bolognese il
14 febbraio del 1985.
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