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Cuando la fiesta nacional/ Yo me quedo en la cama igual/ Que la 
música militar/ Nunca me supo levantar/ En el mundo pues no 
hay mayor pecado/ Que el de no seguir al abanderado. 
       George Brassens 

 
 El proceso socio-político cubano está atravesando un tramo de su recorrido 
que bien puede concebirse en tanto inequívoco y ostensible punto de inflexión que 
algunos ya se han atrevido a calificar en forma tan insólita cuanto “creativa” como 
transición del socialismo al socialismo.1 Este punto de inflexión, a su vez, no surge 
de la nada sino que sólo es comprensible si se lo concibe como el resultado de un 
desarrollo exasperantemente lento pero seguro que se ha dado en los últimos años; 
un desarrollo en el cual el gobierno ha perdido el control de algunas de sus 
principales líneas de fuerza y busca, sin perspectiva ni talento, la recomposición de 
su capacidad de disciplinamiento y de control cuanto la de su extraviada legitimación 
social.2 Frente a esto, quienes nunca renunciamos a la posibilidad de que el 
pueblo cubano vea inscribir en su horizonte un proyecto genuinamente 
socialista y libertario, como parte de una perspectiva revolucionaria 
internacionalista, no podemos menos que intentar descifrar las claves 
principales de esta situación y establecer conjeturas mínimas sobre su 
evolución más probable. Pero no se trata solamente de un análisis aséptico de la 
eventualmente nueva configuración de poder a nivel de la sociedad y del Estado o 
de sus eventualmente nuevos dispositivos. Esta labor de interpretación que aquí nos 
planteamos no está animada por la obtención de una módica satisfacción intelectual 
sino que es apenas el preámbulo responsable de un posicionamiento 
anarquista capaz de dialogar con una corriente de ideas y de prácticas 
similares entre la gente cubana misma. Ése es, en definitiva, el objetivo último 
pero inmediato de estas líneas y uno de nuestros persistentes bártulos de 
preocupaciones y de trabajos. 
 
1.- La lenta configuración de una nueva era 
 
 Un poco arbitrariamente, puede decirse que la actual situación comienza si no 
a adquirir un carácter evidente por lo menos sí a despuntar en el lenguaje oficial en 
                                            
1 Como quedará claro más adelante, no se está cuestionando aquí la posibilidad histórica de que 
Cuba pueda efectivamente avanzar en la dirección de un proyecto socialista. Lo que sí se está 
queriendo decir es lo siguiente: por un lado, que para transitar del “socialismo al socialismo” es 
preciso que primero estemos en presencia de ese tipo de relaciones de convivencia como punto de 
partida, lo cual, obviamente, no es el caso de Cuba; y, por el otro, también que no es posible pensar 
en una mera evolución endógena, indolora y placentera del régimen político sino que, en la 
perspectiva de la construcción socialista, se vuelve necesario asumir como inevitable algún tipo de 
ruptura con las actuales relaciones de poder, sus protagonismos y sus referencias institucionales.  
 
2 Las pistas empíricas de nuestros razonamientos no son el producto de nuestra invención o nuestros 
deseos más recientes sino que hunden sus raíces en tiempos bastante más lejanos que los que aquí 
estaremos en condiciones de abarcar. Entonces, más allá de las limitaciones de este trabajo en 
cuanto al rango temporal que le corresponde, dichas raíces deberán ser tenidas permanentemente en 
cuenta. 



ocasión del discurso que pronunciara Fidel Castro en la Universidad de La Habana 
el 17 de noviembre de 2005; oportunidad en la cual se celebrara -en uno de los 
tantos tributos en vida realizados a su biografía- el 60 aniversario de su ingreso a 
dicha casa de estudios. Allí, para sorpresa de los devotos más cerriles, el inefable 
“comandante” descerrajó a su auditorio un reconocimiento inesperado: el 
“socialismo” cubano bien puede ser considerado como reversible y esa eventual 
reversibilidad no se presentaría como una derrota provocada por los enemigos de 
fuera sino por la acción o la inacción del propio pueblo cubano; el giro de 180 grados 
ya no respondería a las conspiraciones externas del enemigo de todas las horas 
sino a causas y razones inconfundiblemente propias y de las que nadie más podría 
reclamar una irrefutable autoría. Para decirlo con sus drásticas palabras de aquel 
momento: "Esta revolución no la pueden destruir ellos, pero sí nuestros defectos y 
nuestras desigualdades"3; afirmación ésta en la que no queda claro si Fidel Castro 
está asumiendo plenamente los errores de su absorbente liderazgo y las asimetrías 
generadas desde siempre en torno a su propia persona o descargando, como ha 
sido su costumbre, las responsabilidades del caso en los demás. 
 Aquellas palabras gozaban de un vago pero cierto hermetismo y nadie 
entendió muy bien de buenas a primeras en qué lugar exacto radicaban las 
reconvenciones del insustituíble “comandante”. Lo más probable es que en su fuero 
íntimo, Fidel Castro -que ya por entonces tenía 79 años y un futuro no muy dilatado 
por delante- estuviera preparando su inevitable ocaso y vaticinando que la ausencia 
más o menos próxima de sus clarividentes orientaciones provocaría más de un 
estrago entre sus desamparadas huestes. Precisamente, una de sus ocurrencias de 
aquellos meses consistió en movilizar a jóvenes trabajadores sociales para atender 
las gasolineras estatales e intentar frenar así el persistente drenaje de recursos que 
sus funcionarios regulares no sólo no habían sido capaces de contener sino que se 
encargaron de abonar en forma militante. Paralelamente, se desarrollaban 
minuciosas inspecciones en los mercados agrícolas y en los paladares, procurando 
regular actividades comerciales que el Estado ya no estaba en condiciones de 
controlar por entero.4 En términos genéricos, cada uno de estos mecanismos de 
fiscalización remitía a un mismo orden de explicaciones: la “corrupción” se 
extendía intersticialmente ganando a buena parte de los trabajadores cubanos 
y muchos de éstos se dedicaban a poner a disposición del “mercado negro” 
algunos de los bienes y servicios que el Estado les había permitido mantener 
bajo su custodia circunstancial. Sin embargo, esta aburrida justificación estatal no 
conseguía ocultar dos explicaciones bastante más razonables: en primer lugar, que 
la mal llamada “corrupción” no constituía otra cosa que una estrategia de 
sobrevivencia con miras a paliar por los medios que fuera una insostenible 
situación de privaciones y de angustias; y, en segundo término, que tal cosa no 
hacía más que expresar el sentimiento de ajenidad y la pérdida de entusiasmo 
                                            
3 Éste fue el título elegido por Rebelión para su presentación del discurso completo del señor Fidel 
Castro Ruz, reproducido en esa página web el día 6 de diciembre inmediatamente siguiente. Llama la 
atención que una publicación que tradicionalmente ha recogido con increíble celeridad las palabras 
del “comandante” se haya tomado en este caso tan especial 19 días para hacerlo; quizás el tiempo 
necesario y suficiente para constatar la veracidad de los dichos y reponerse de la indudable 
conmoción que tales palabras deben haber provocado en sus convicciones más arraigadas y en los 
lugares comunes que éstas suelen frecuentar. 
 
4 El siempre obsequioso periodista español Pascual Serrano detalla y justifica estas medidas en su 
artículo “Cuba y la lucha contra la corrupción”, publicado en Rebelión el 18 de noviembre de 2005; 
casi como acompañamiento en simultáneo de las palabras pronunciadas por Fidel Castro. 



desarrollados por los trabajadores cubanos respecto a la propiedad estatal 
tanto como a la gestión burocrática, autoritaria y distante de la misma. En otros 
términos: todo aquello que hasta entonces se había presentado como una 
idílica “unidad” del pueblo cubano detrás del incuestionable caudillo y de la 
“dirección histórica” de la “revolución” -ese lugar mitológico e ilusorio 
construido alrededor de la patraña fascistoide acerca de la indivisibilidad del 
Estado- comenzaba a mostrar signos evidentes de escisión y de fisura que ya 
no era posible ocultar. 
 Y la sorpresa provocada por aquel discurso de Fidel Castro fue 
indudablemente mayúscula entre la cada vez más dubitativa red de “amigos de la 
revolución” desigualmente distribuidos por el ancho mundo. ¿Cómo es eso de que el 
“socialismo” puede ser reversible y nada menos que en el heroico bastión 
sobreviviente de la debacle del bloque soviético? ¿Acaso no se trataba de aquella 
liberación de las fuerzas productivas que marcaba el derrotero de la historia según 
una ignota y etérea legalidad que sólo las “vanguardias” estaban en condiciones de 
entender? ¿y cómo podía ser que el vector de la reversibilidad se aposentara 
casualmente a nivel del trabajo; precisamente la fuerza productiva supuestamente 
favorecida por ese “salto cualitativo” que conducía inexorablemente al “socialismo”? 
El descalabro teórico y político producido por tales dilemas sumió a los 
incondicionales del gobierno cubano en el estupor y en el silencio momentáneos. 
Las reacciones fueron lentas, se presentaron en formas casi imaginativas pero 
elusivas y no dejaron de mostrar el desconcierto provocado por las palabras del 
siempre inspirado e inmarcesible conductor. Por ejemplo, el habitualmente locuaz 
Heinz Dieterich -cuidadoso del exótico posicionamiento que se ha dado, consistente 
en saber siempre un poco más que los protagonistas y estar un paso delante de los 
mismos- se tomó su tiempo para digerir el caso y recién hace su infaltable puesta en 
escena casi un mes después para vaticinar el comienzo de lo que él caracteriza 
como “transición”.5 Asimismo -ya no en el campo de los “amigos” sino en el de los 
“hijos de la revolución”-, Celia Hart, quien primero fuera “desactivada” del Partido 
Comunista cubano (PCC) y luego resultara trágicamente malograda, reapareció al 
día siguiente que Dieterich, sosteniendo que el discurso de Fidel sólo podía ser 
interpretado como una voz de mando para profundizar la “revolución”; sin que 
quedara claro, en ese contexto, cuáles serían las medidas concretas de 
radicalización.6 Si Dieterich hubiera tenido razón y de transiciones se tratara, una de 
las que mencionó expresamente Fidel Castro en su discurso fue la de “pasar de un 
país idiota a dejar detrás a todos los demás”. Y, si Celia Hart hubiera sido 
repentinamente iluminada por un rayo de luz -a ella, que daba “gracias a Dios” por 
haberle enseñado a distinguir cuál de los dos o más Fideles era el que le dirigía en 
un momento determinado la palabra a su pueblo-, entonces habría sido cierto que el 
“comandante” no hizo entonces otra cosa que convocar “a los revolucionarios a 
                                            
5 Vid., de Heinz Dieterich, “Transición socialista: Fidel plantea la posibilidad de que se pierda la 
Revolución Cubana”, publicado el 12 de diciembre de 2005 en Rebelión. 
 
6 El artículo de Celia Hart, “Profundizar la revolución socialista: única vía de salvarla”, también fue 
publicado en Rebelión, un día después que el de Heinz Dieterich. En este caso tan especial es 
imprescindible aclarar que no estamos disfrutando de la desaparición física de Celia Hart y nos 
consta también que la misma fue provisoriamente separada del Partido Comunista por sus posiciones 
políticas heterodoxas y expresamente anti-dogmáticas. A quienes malévolamente piensen que 
estamos aprovechándonos aquí de su desaparición y de su imposibilidad de responder cabe 
recordarles que ya el Movimiento Libertario Cubano intentó polemizar con ella en su momento 
y que la propia Celia evitó el debate correspondiente. 



tomar nuevamente el poder”; el que, por lo visto, habría sido extraviado en algún 
momento impreciso del largo recorrido transitado desde 1959. 
 Sin embargo, no: el significado capital de este discurso de Fidel Castro no 
remitía a transiciones por venir ni a revoluciones por realizar sino que consistió en la 
insólita admisión por parte de su persona de que la sociedad cubana se había 
transformado en un desbarajuste sin remedio y que ya se hacía incierto cualquier 
pronóstico optimista respecto a la perpetuación indefinida de tal situación y mucho 
más incierto todavía a propósito de su evolución “socialista”. Y no era para menos, 
porque la extendida “corrupción”, aunque no se lo viera ni se lo presentara de ese 
modo, lo que estaba delatando en sus niveles de mayor profundidad y más 
vasto alcance no era otra cosa que la incapacidad del Estado para imponer su 
voluntad contra viento y marea; la impotencia de una “vanguardia” iluminada 
para que la sociedad, la historia y hasta la naturaleza respondieran a su 
caprichosa y muy hipotética capacidad de ingeniería. Lo que se estaba 
volviendo evidente en aquel entonces era que la sociedad cubana ya no respondía 
unívoca y disciplinadamente a los deseos del Olimpo sino que se las había 
ingeniado para construir una red paralela de desobediencias; una densa trama de 
conductas ubicadas por fuera del control de un Estado que se pensó a sí mismo 
como omnipotente y eterno. Lo que comenzaba a romper los ojos era que no sólo 
había dos monedas sino también dos economías y hasta dos sociedades 
superpuestas pero distintas y que la Cuba del “comandante” ya no se acomodaba en 
forma tranquila, cómoda y autosatisfecha con la Cuba de la gente. ¿Cómo podía 
dejar de ser así en un país donde las remesas de divisas procedentes de los 
familiares en el exterior en algunos años han igualado y quizás hasta superado 
al total de la masa salarial asignada por el Estado? Un tema que dista de ser 
menor, por supuesto, en tanto el mismo trasciende su formulación aritmética y lo que 
plantea es un cuadro de legitimidades competitivas en cuanto a la procedencia de 
los ingresos y el conflicto entre las lealtades afectivas primarias y las lealtades con el 
Estado, su conducción y sus proyectos. 
 
 El tiempo siguió su curso -éste sí, inexorable- y por varios meses la situación 
no presentó cambios demasiado importantes sino apenas la confirmación de las 
líneas de trabajo establecidas y permanentemente recordadas desde la 
“comandancia”. Las estadísticas oficiales dieron cuenta de crecimientos económicos 
para el ejercicio 2005 que algunos se atrevieron a calificar de “históricos”7, el V 
Pleno del Comité Central certificó entre reafirmaciones de diferente tipo la 
“invulnerabilidad militar” del país, la contención del consumo de electricidad siguió 
recibiendo el nombre de “revolución energética”, Fidel consideró del caso adquirir un 
par de aviones Ilyushin por valor de U$S 110:000.0008 e Ignacio Ramonet sentenció 
sin demasiados miramientos que “la influencia de Castro en el mundo es mayor que 
hace diez años”.9 Mientras tanto, las investigaciones y purgas derivadas de la 

                                            
7 Vid., por ejemplo, el informe de Fernando Ravsberg “Crecimiento histórico en Cuba”; un crecimiento 
situado en 11,8%, el más alto de cuantos hubiera a lo largo y a lo ancho de todo el período 
“revolucionario”. El informe puede encontrarse todavía en la dirección web  
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/business/newsid_4554000/4554216.stm. 
 
8 Un reporte más o menos detallado de tan importante noticia y de las justificaciones respectivas se 
encuentra en http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4794000/4794724.stm. 
 



“corrupción” que mencionara Fidel Castro unos meses antes obligaban al recambio 
de Bárbara Castillo en el Ministerio de Comercio Interior para llegar enseguida al 
mismísimo Buró Político del PCC y segar la carrera de Juan Robinson, uno de sus 
escasos 24 miembros. Expresado en el régimen lingüístico de uso habitual en esos 
casos, las irregularidades cometidas por Robinson consistieron en "prepotencia y 
altanería, abuso de poder y ostentación del cargo, indiscreciones y reblandecimiento 
en sus principios éticos"10 además de “actitudes deshonestas incompatibles con la 
conducta de un comunista y menos aún de un cuadro del Partido".11 El 
“socialismo” cubano podía ser reversible pero no mientras el augusto timonel 
se mantuviera inspirado y alerta en el castillo de proa de la embarcación 
“revolucionaria”. 
 Sin embargo, a fines de julio se produjo lo inesperado. La lectura de un 
consternado Carlos Valenciaga se lo hizo saber a la ciudad y al mundo: “días y 
noches de trabajo continuo sin apenas dormir dieron lugar a que mi salud, que ha 
resistido todas las pruebas, se sometiera a un estrés extremo y se quebrantara”. Y 
también la consecuencia lógica: “la operación me obliga a permanecer varias 
semanas de reposo, alejado de mis responsabilidades y cargos.” Las semanas se 
volvieron meses y los meses se sucedieron hasta hacerse más de un año y los 
múltiples cargos del polifacético Fidel Castro tuvieron que distribuirse a lo largo y a lo 
ancho del período entre Raúl Castro, José Ramón Balaguer Cabrera, José Ramón 
Machado Ventura, Esteban Lazo, Carlos Lage Dávila, Francisco Soberón Valdés y 
Felipe Pérez Roque: siete personas de las más encumbradas en la estructura del 
Estado y del Partido allí donde sólo había una; siete personas que podían sustituir 
con creces el faltante de horas-hombre pero nada del componente carismático y del 
personalizado magnetismo de que hasta entonces había gozado el “socialismo” 
cubano. La “revolución” no tenía más alternativa que seguir los caminos 
institucionales y colectivos habiendo perdido la que hasta entonces había sido 
una de sus armas fundamentales: el poder de la palabra hablada y 
retransmitida hasta el infinito; la palabra desmesurada, finalmente embustera 
pero “creíble” y persuasiva del conductor de todas las horas desde el asalto al 
Moncada hasta el presente. Su palabra, ahora escrita en su lecho de reposo y 
dada a conocer luego por Valenciaga, distribuía las últimas órdenes previas a la 
internación de duración indefinida: “nuestro glorioso Partido Comunista, apoyado por 
las organizaciones de masas y todo el pueblo, tiene la misión de asumir la tarea 
encomendada en esta Proclama.” 
 

                                                                                                                                        
9 Una vez más, ése fue el título elegido por Rebelión para la entrevista que le realizara Ana Zarzuela 
a Ignacio Ramonet con motivo de la publicación de su libro Fidel Castro. Biografía a dos voces. La 
reproducción de la entrevista fue realizada por Rebelión con fecha 23 de mayo de 2006. 
 
10 Alguna vez habrá que ocuparse en descifrar este enrevesado y elíptico lenguaje. ¿Cuál habrá sido, 
por ejemplo, la impúdica “ostentación del cargo” en la que incurriera el desgraciado Robinson? Si por 
eso fuera, Fidel Castro -ocupante en su momento por lo menos de los cargos de Primer Secretario 
del Partido Comunista, Presidente del Consejo de Estado, Presidente del Consejo de Ministros y 
Comandante en Jefe- tendría que haber sido condenado al cumplimiento de cuatro cadenas 
perpetuas. 
 
11 Vid. la declaración oficial del Buró Político, en la que, además de descargar rayos y centellas sobre 
el renegado Juan Carlos Robinson Agramonte, se habla de “positivos resultados” que “incrementaron 
la autoridad y el prestigio del Partido entre los trabajadores y el pueblo en general”, tal como es la 
regla de uso corriente: http://www.granma.cu/espanol/2006/abril/vier28/informacion.html. 



 A pesar de las predicciones más agoreras, el aparato de Estado continuó su 
marcha imperturbablemente como si nada hubiera ocurrido. El “comandante” se vio 
obligado a prolongar su convalecencia más allá de lo inicialmente esperado, 
comenzó a expresarse a través de sus “reflexiones” escritas y más que pronunciarse 
sobre las idas y vueltas de la cotidianeidad cubana empezó a hacerlo sobre temas 
diversos y en forma muchas veces insondable.12 No hubo ninguna catástrofe y la 
situación no dio vuelcos espectaculares ni cosa que se le pareciera sino que, antes 
bien, toda la sociedad cubana pareció sumirse en el ejercicio de la espera 
expectante. Pero no se trató más que de una espera aparente: la Cuba clandestina 
siguió pertrechándose de divisas por distintos medios y “resolviendo” del 
modo que fuera sus urgencias cotidianas al tiempo que escuchaba -quizás con 
más atención que nunca- las emisiones interactivas de Radio Bemba. Además, 
la desaparición física de aquella palabra hablada que llenó todos los espacios 
públicos durante medio siglo, la misma voz que tanto se ocupaba del futuro de la 
humanidad como de la organización televisada del enfrentamiento a los ciclones 
caribeños, comenzó a generar condiciones mínimas para la emergencia de otros 
sonidos y para la adquisición de legitimidad por parte de los mismos. El 
pensamiento monocorde, altisonante, triunfalista, maniqueo y excluyente se 
había quebrado definitivamente y lo hacía seguramente para no volver nunca 
más; y no porque el lenguaje oficial hubiera cambiado sus más rancias esencias 
sino porque ahora debía de habérselas con competidores cada vez más locuaces y 
estridentes. 
 El discurso pronunciado por Raúl Castro el 26 de julio de 200713 ya se hacía 
expresivo de otras reverberaciones y no pudo menos que dar cabida a una serie de 
reconocimientos de facto. Tómese como ejemplo esta frase: “Respecto a nuestras 
tareas económicas y sociales, sabemos las tensiones a que están sometidos los 
cuadros, especialmente en la base, donde casi nunca da la cuenta entre las 
necesidades acumuladas y los recursos disponibles” (subrayado nuestro). O 
esta otra, pronunciada inmediatamente después: “Somos conscientes igualmente de 
que en medio de las extremas dificultades objetivas que enfrentamos, el salario aún 
es claramente insuficiente para satisfacer todas las necesidades, por lo que 
prácticamente dejó de cumplir su papel de asegurar el principio socialista de 
que cada cual aporte según su capacidad y reciba según su trabajo. Ello 
favoreció manifestaciones de indisciplina social y tolerancia que una vez 
entronizadas resulta difícil erradicar, incluso cuando desaparecen las causas 
objetivas que las engendran” (subrayado nuestro). 
 Raúl Castro abundó allí en cosas tan gravitantes como la importación de 
alimentos, mencionando particularmente el tema de la leche y del arroz; uno de los 

                                            
12 Las “reflexiones” pueden encontrarse en www.cuba.cu/gobierno/reflexiones/reflexiones.html. Las 
mismas son denominadas como Reflexiones del Comandante en Jefe hasta el 15 de febrero de 2008 
y luego cambian por decisión propia a Reflexiones del compañero Fidel a partir del 21 de febrero 
siguiente. Cabe acotar ahora, sin embargo, que en este sitio oficial se dio en algún momento un 
fenómeno curioso que -como todos los de su tipo- no parece tener explicación alguna y es que, las 
“reflexiones” correspondientes al año 2009 aparecieron, desaparecieron y reaparecieron; algo que 
seguramente no dependió de la dirección del viento. 
 
13 La reproducción completa del discurso de Raúl Castro puede encontrarse en las páginas del 
Granma y en su versión electrónica: http://www.granma.cubaweb.cu/secciones/raul26/index.html. 
Llama la atención que el mismo sea presentado como el discurso pronunciado por el “Primer 
Vicepresidente de los Consejos de Estado y de Ministros” cuando en realidad se trataba del 
Presidente en funciones y por delegación del propio Fidel Castro. ¿Desobediencia obediente, acaso? 



talones de Aquiles de la economía cubana más básica y esencial. Y lo hizo en el 
contexto del reconocimiento sobre la existencia de terrenos improductivos y de la 
consiguiente ineficiencia estatal en tal sentido. Específicamente, hizo mención a la 
planificación productiva de 384 millones de litros de leche y que los mismos se 
encontraban muy pero muy lejos de los 900 millones que llegaron a producirse 
alguna vez. Quizás más importante que esta mención puntual fueron aquellos 
pasajes en los que se aludió a cambios imprescindibles y de mayor profundidad, 
como cuando, refiriéndose a una eficiencia remozada, sostuvo lo siguiente: “Para 
lograr este objetivo habrá que introducir los cambios estructurales y de 
conceptos que resulten necesarios” (subrayado nuestro). Un desciframiento 
primario de tales cambios “estructurales” puede encontrarse en otra de sus 
afirmaciones: “estudiamos actualmente lo referido al incremento de la inversión 
extranjera, siempre que aporte capital, tecnología o mercado, para así aprovechar la 
contribución que ésta pueda hacer al desarrollo del país”; algo que, en buen 
romance, no significa otra cosa que el clásico “más de lo mismo”. Y, por cierto, Raúl 
Castro también dejó saber en ese momento que “todo no puede resolverse de 
inmediato”; con lo cual se hacía una nueva apuesta al gradualismo y la enésima 
invocación a la capacidad de espera y a la paciencia del pueblo cubano. 
 En términos interpretativos -más allá de los esfuerzos bizantinos por intentar 
leer maravillas que Raúl Castro no pronunció en su discurso- lo que se delimitó este 
26 de julio fue la agenda permitida de aquello que los cubanos podían discutir y una 
suerte de sondeo o de cuestionario acerca de los temas relativamente 
controlables que los segmentos más definidamente “raulistas” del Partido 
Comunista y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias tenían interés en incorporar a 
la consideración pública, básicamente centrados en el reconocimiento de las 
ineficiencias económicas y apuntando a pequeñas reformas en ese campo; lo 
suficientemente pequeñas y sucesivas como para que el “comandante” no pudiera 
despertar sobresaltado de su convaleciente letargo. 
 
 Y, naturalmente, si desde la titularidad entonces provisoria del Estado se 
“sugería” que el pueblo cubano discutiera, pues discusiones habríamos de ver; no 
desde la iniciativa espontánea de la gente sino “a partir de los conceptos expuestos 
en el acto central por el aniversario 54 del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos 
Manuel de Céspedes”.14 Según las cifras aportadas por el propio Raúl Castro en su 
discurso de fin de año ante la Asamblea Nacional, se realizaron un total de 215.687 
reuniones, la desorbitada cantidad de 3.255.344 intervenciones y la muy pródiga 
cifra de 1.300.000 propuestas sujetas a estudio posterior.15 Siguiendo la lógica 
“raulista” podría decirse que cada reunión fue homenajeada promedialmente con 15 
intervenciones y 6 propuestas, sin que nos quede muy claro cuáles son los 
instrumentos de evaluación o de medida utilizados para saber cuándo estamos en 
presencia de una “intervención” o de una “propuesta”.16 Como se ve, la manía 

                                            
14 Tanto ésta como las citas y los datos inmediatamente posteriores se encuentran en la reproducción 
realizada por el Granma del discurso pronunciado a fines del año 2007 por Raúl Castro ante la 
Asamblea Nacional: http://www.granma.cu/espanol/2007/diciembre/sabado29/deseo-e.html. 
 
15 Llama la atención el hecho de que la manía cuantitativista pueda captar fácilmente la cantidad de 
reuniones y de intervenciones -anodinamente medibles, grabables, fotografiables y filmables- y se 
pierda luego en el farragoso terreno de las propuestas hasta el punto de no poder aportar otra cosa 
que un redondeo poco creíble.  
 



“fidelista” por los números se proyectó por contagio a su hermano menor, con la 
diferencia de que Raúl lee y Fidel citaba de memoria; ya fuera porque efectivamente 
recordaba o sencillamente porque tenía la capacidad de simular exactitudes 
inexistentes en ese asombroso estado de trance que provocaban sus aburridores y 
soporíferos discursos en los que se ponía a prueba la capacidad de resistencia y 
retención de las vejigas y los intestinos más experimentados. Sea como sea, la 
conclusión es una e inevitable: de lo que Raúl Castro habló fue de la enorme 
cantidad de reuniones absolutamente controladas y rigurosamente vigiladas 
que se realizaron para abonar y enriquecer su discurso del 26 de julio de 2007, 
aunque obviamente no para contradecirlo. 
 Pero, en ese discurso de fin de año, Raúl Castro dijo muchas más cosas. Dijo, 
por ejemplo, que el objetivo de las reuniones “no fue enterarnos de los problemas”, 
puesto que “la mayoría de éstos se conocían” y ya se habían mencionado en el acto 
del 26 de julio en Camagüey: afirmación ésta que confirma la agenda acotada y bajo 
control que signó las 215.687 “asambleas” o bien sugiere, en cambio, la 
extraordinaria capacidad de anticipación del gurú sustituto. De lo que sí se trató fue, 
según el presidente en funciones, de “la búsqueda, con la participación consciente y 
activa de la inmensa mayoría de los cubanos, de las mejores soluciones al alcance 
de las posibilidades económicas del país”. Redimensionando en pequeño el ámbito 
de aplicación de los aportes se sostuvo que “muchos de los planteamientos se 
refieren a problemas locales o están asociados a deficiencias y errores de personas 
específicas, por lo que habrá que enfrentarlos y resolverlos de manera directa allí 
donde ocurren”. Y, asimismo, frustrando cualquier expectativa de abordaje 
inmediato, el “comandante” suplente planteó que “se necesita tiempo para estudiar, 
organizar y planificar cómo alcanzar los objetivos propuestos, a partir de las 
prioridades establecidas, con la mayor calidad y eficiencia”. De especial 
importancia fue el reconocimiento del “exceso de prohibiciones y medidas 
legales, que hacen más daño que beneficio”, prefigurando ya en ese momento 
que habrían de encararse los “excesos” pero no la lógica y la raíz de las 
prohibiciones como tales. Y, por supuesto, también hubo llamados a la eficacia, a 
la productividad y al perfeccionamiento empresarial así como anuncios de nuevas 
maniobras militares. El final a todo orquesta no pudo ser más expresivo: “¡Y a 
trabajar duro!” 
 
 En la fecha del mencionado discurso ya se encontraba en marcha el complejo 
mecanismo electoral cubano, se habían desarrollado las primeras instancias del 
mismo y sólo restaba el tramo más sabroso pero también más previsible: la elección 
convocada para el 20 de enero inmediatamente posterior de los 614 miembros de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular. Los vástagos políticamente más activos de la 
familia Castro fueron reelectos como diputados, naturalmente, y la gran novedad es 
que esta vez el porcentaje de apoyo recogido por Raúl fue ligeramente superior al de 
Fidel: una diferencia numéricamente irrelevante -99,4% y 98,3%, respectivamente- 
pero que en el plano simbólico se encargaba de preparar el camino para la 

                                                                                                                                        
16 Quienes participamos en al menos una asamblea anarquista no podemos hacer otra cosa que llorar 
de la risa frente a tales dislates cuantificadores. Desde ya nos imaginamos los problemas 
conceptuales que habría tenido la Seguridad del Estado para considerar sin lugar a error qué cosa es 
una “intervención”: ¿una interrupción? ¿un grito? ¿una pregunta? ¿un aplauso? ¿una sonrisa de 
aprobación? Aunque seguramente en este caso no se trata de otra cosa que del uso de la palabra 
toda vez que la misma haya sido debidamente concedida y en el turno que corresponda. 



institucionalización ya no provisoria sino permanente del cargo presidencial del 
hermano menor. 
 Cuba caminaba a pasos lentos pero seguros hacia una civilizada transmisión 
del mando: una transmisión del mando que habría de darse en un país con una 
estructura demográfica envejecida y de baja fecundidad, como producto -es 
importante reconocerlo- de la elevación en la expectativa de vida, pero también de 
las altas tasas migratorias de población en edad de procrear; un país que había visto 
disminuir dramáticamente la cantidad de cabezas de ganado en el correr de los años 
y por lo tanto su disponibilidad de proteínas de origen animal; un país que también 
había visto declinar los niveles de calidad alguna vez alcanzados por sus 
emblemáticos sistemas de salud y educación; un país con un ingreso salarial 
promedio ubicado entre los más bajos de América Latina; un país aquejado por 
déficits energéticos, de vivienda, de transporte, etc.; un país, en suma, con una 
enorme cantidad de problemas pendientes y sin demasiada vitalidad ni exagerada 
inventiva para encararlos con la fuerza y la decisión que la situación reclamaba y 
reclama. Pero, eso sí, la transmisión del mando no provocaría trauma alguno y casi 
podría decirse que la misma venía preparándose con escasas incertidumbres desde 
1959. 
 El tiempo y la biología se confabularon para impedir que Fidel Castro 
continuara como hasta entonces en los cargos de Presidente de los Consejos de 
Estado y de Ministros así como de Comandante en Jefe, logrando no obstante un 
record de permanencia que apenas palidece frente al que sigue engrosando Isabel II 
de Inglaterra, ascendida al trono en 1952. Sin embargo, así como Isabel II, además 
de monarca, continúa siendo Gran Maestre de la Orden de la Jarretera, Fidel 
abandonó sus puestos estatales pero se mantuvo como Primer Secretario del 
Partido Comunista; algo que, en su estado de salud, no parecía responder más que 
a un simbolismo innecesario o bien a un juego de equilibrio entre fracciones que sólo 
el tiempo podría desvelar. La abdicación a los cargos ejecutivos del Estado cubano 
propiamente dicho se produjo, conmovedoramente, el 19 de febrero del año en 
curso; sólo 5 días antes del plazo fijado para el pronunciamiento de la Asamblea 
Nacional al respecto y agregando así a sus múltiples investiduras también, como 
Alfred Hitchcock, la de “maestro del suspenso”. Un pudoroso Fidel Castro se 
manifestó ese día en los siguientes términos: “No me despido de ustedes. Deseo 
sólo combatir como un soldado de las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título 
‘Reflexiones del compañero Fidel’. Será un arma más del arsenal con la cual se 
podrá contar. Tal vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso”.17 
 En esos días, los círculos gubernamentales ya se habían encargado de 
mostrar algunas apariencias de cambio: Felipe Pérez Roque anunció que Cuba 
firmaría acuerdos de derechos humanos en el ámbito de las Naciones Unidas, se 
celebraron reuniones bilaterales con España para reforzar esa decisión y también, 
acto seguido, se adelantó la liberación de algunos detenidos como prenda de buena 

                                            
17 La carta completa puede encontrarse en http://www.kaosenlared.net/noticia/fidel-castro-retira-
presidencia-cuba-ser-comandante-jefe. Los pudibundos giros de Fidel en esta carta son literariamente 
exquisitos y, simultáneamente, exhiben un cinismo a toda prueba. ¿Cómo explicar, por ejemplo, esta 
cima del cretinismo?: “Tal vez mi voz se escuche”. Es francamente increíble que Fidel simule no 
saber que precisamente su voz ha sido la más escuchada durante medio siglo; y que, no sólo eso, ha 
sido también la que se impuso arrogantemente sobre todas las otras voces posibles y no pocas veces 
mediante el procedimiento de la extirpación quirúrgica de los demás. Y, por cierto, es francamente 
increíble que todavía haya una claque bien dispuesta a creer a pies juntillas en estos falsos raptos de 
humildad. 



voluntad.18 Es en ese clima de “distensión” que se produce la renuncia de Fidel 
Castro y se confirma la designación de Raúl Castro por parte de la Asamblea 
Nacional el 24 de febrero de 2008. 
 Sin embargo, el conjunto de las designaciones producidas en el seno del 
parlamento cubano no mostraron el más mínimo aliento renovador y tanto las 
vicepresidencias como la composición de los Consejos de Estado y de Ministros 
continuaron reflejando fielmente la estabilidad de la “vieja guardia” y, adicionalmente, 
el papel definitorio mantenido por las Fuerzas Armadas. Cargos de particular 
incidencia fueron reservados para dinosaurios dogmáticos e irrecuperables como 
José Ramón Machado Ventura o para generales como Julio Casas Regueiro, 
Leopoldo Cintra Frías, Álvaro López Miera y Abelardo Colomé. También se mantuvo 
a salvo el rol de pastor y patriarca que sólo Fidel Castro estaba en condiciones de 
ocupar. Su hermano se encargó de hacer énfasis en el asunto en su discurso de 
asunción, afirmando que el venerable sensei sería consultado permanentemente y 
recordando aquella frase de Raúl Roa que ya le había atribuído en su momento 
facultades completamente ajenas al común de los mortales: “Fidel oye la hierba 
crecer y ve lo que está pasando al doblar de la esquina”. Y, a todo esto, el dilema 
que se impone con más fuerza consiste en determinar si estamos en presencia de 
un cambio real o si se trata simplemente de un giro “gatopardista”. Darnos 
respuestas a ese interrogante fundamental exige la exploración de algunas otras 
facetas a las que convendrá pasar rápidamente. 
 
2.- Las manifestaciones de un discurso disonante 
 
 Tal como ya lo insinuáramos, el elemento más significativo de novedad en el 
cuadro social y político cubano es la emergencia cada vez más tonificada y vigorosa 
de un discurso diferente al de las altas esferas del Estado; un discurso que no pudo 
haberse formado en las rigideces y anfractuosidades de la burocracia ni en las 
instancias regulares de actuación partidaria y ni tan siquiera en el aparato tutelado 
de las organizaciones “de masas”; un discurso que abreva y se fortalece en los 
márgenes de la trama de poder tanto como en esos interminables pliegues 
ubicados por fuera de los desfiles oficiales y un discurso que, en definitiva, 
acaba incidiendo desde esos escurridizos lugares. Es un discurso situado a 
diferentes distancias de la liturgia oficial, esencialmente polifónico, de múltiples 
procedencias, de variadas intencionalidades y no carente de contradicciones 
internas pero al que, en una consideración sintética, puede atribuírsele el mérito de 
haber abierto las discusiones sobre la sociedad cubana y de que ciertas posiciones 
disonantes hayan ganado lentamente espacios crecientes de residencia y de 
legitimación.19 Hay ahí grietas y fisuras nuevas y nacidas en las propias 

                                            
18 Para un seguimiento de estas noticias, véanse los siguientes artículos: “Cuba muestra compromiso 
sin precedentes con ONU”, recogido en  http://www.terra.com/noticias/articulo/html/act1129641.htm y 
también “Cuba libera a 7 disidentes y cuatro de ellos viajarán a España” en 
http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080215/53436657209.html. 
 
19 Por comodidad expositiva, hemos optado en este tramo por referirnos a un único discurso 
emergente, aun cuando, como luego se verá, se trata realmente de un surtido de díficil expresión 
coral. Sin embargo, esta ocasional preferencia pretende dar a entender con mayor elocuencia la 
ruptura del monopolio discursivo estatal y la formación concomitante de una alternativa que, al menos 
de momento, puede ser englobada genéricamente como la borrosa silueta del descontento. No se 
trata, por lo tanto, de una emisión única y coherente sino de un haz de líneas de fuga de intensidad 
variable y que todavía esperan la configuración de la o las “gramáticas” que le correspondan. 



sinuosidades del régimen, que desgarran su aparentemente inexpugnable matriz y 
que quizás se unan, siempre y cuando se desplacen hacia su flanco izquierdo, con 
expresiones políticas alternativas que ya estaban planteadas como tales desde 
1959. Como es obvio, lo que interesará destacar, desde nuestro punto de vista, 
son aquellas conexiones de sentido capaces de entroncar de un modo o de 
otro con una perspectiva anarquista o al menos de favorecerla abonando 
directa o indirectamente su propia y clásica argumentación. 
 
 El primer conato importante seguramente fue el que tuvo lugar en enero de 
2007 en el seno del complejo y variado mundillo intelectual cubano. Según parece, 
todo comenzó con un breve mail del joven escritor Jorge Ángel Pérez, enviado el día 
6 de enero y en el cual expresa su disgusto por la reaparición televisiva -el mismo 
día, en el programa Impronta- del señor Luis Pavón Tamayo, a quien califica como 
“uno de los personajes más espantosos y temibles en la historia de la cultura 
cubana”.20 A la sazón, el mencionado Luis Pavón Tamayo no fue otra cosa que el 
oscuro y mediocre presidente del Consejo Nacional de Cultura a comienzos de los 
años 70 y un protagonista principalísimo del llamado “quinquenio gris”21 como 
eficiente Torquemada de la inquisición “socialista”; un espadachín de la ortodoxia 
más supina que dejó detrás suyo un multicolor tendal de víctimas. Siendo así, en 
virtud de los temores generados por tan ominosa resurrección, la carta de Pérez 
detonó la llamada “guerra de los emilios”; un espontáneo torrente de cartas que 
rápidamente colectivizaron su preocupación inicial. Y eso fue así entre quienes 
conocieron directamente los oprobios del “quinquenio gris” como entre aquellos más 
jóvenes que sólo habían recibido del mismo referencias indirectas pero igualmente 
contundentes. Conato de duración brevísima, aquel intercambio de cartas fue, 
sin embargo, el probable anticipo de los revisionismos que vinieron y seguirán 
viniendo y la demostración palmaria de que los Estados policiales pueden 
sofocar por tiempo indeterminado las protestas organizadas pero difícilmente 
están en condiciones de enterrar esos lúcidos ejercicios de memoria capaces 
de poner a prueba en los momentos más inesperados todas las místicas 
insustanciales grabadas a sangre y fuego en las historias oficiales. Pero lo 
cierto es que aquello no fue más que un amago puesto que la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) reaccionó con celeridad y acotó los límites 
del intercambio antes que el mismo se volviera incontrolable y se escurriera más allá 
de lo prudente. Fue así que dicho organismo convocó a una reunión con acotado 
número de concurrentes y proclamó rotundamente: “No nos dividirán ni las torpezas 
ni los que quieren aprovecharse de ellas para dañar a la Revolución. La política 
cultural martiana, antidogmática, creadora y participativa, de Fidel y Raúl, fundada 
con Palabras a los intelectuales, es irreversible.”22 Los críticos deberían esperar 

                                            
20 Publicado en la revista digital Consenso (www.desdecuba.com/polemica/articulos/50_01.shtml). 
Dicha página es la que le asigna a Jorge Ángel Pérez el rol de detonante y además recoge 
puntillosamente los intercambios de mails habidos en ese entonces entre más de un centenar de 
exponentes de la literatura y los medios artísticos cubanos radicados en Cuba o en el exterior, 
incluyendo las muestras de humor gráfico. 
 
21 Las posiciones más moderadas circunscriben el “quinquenio gris” y utilizan el término para referirse 
a las políticas culturales aplicadas entre 1971 y 1976. Como es lógico en estos casos, existen 
también quienes piensan que ese quinquenio duró bastante más de cinco años y sostienen que 
empezó antes y terminó mucho después; si es que terminó alguna vez. 
 



todavía un tiempo más para referirse en términos impropios a la Cuba del pasado y, 
con mayor razón todavía, a la Cuba del presente. Pero no deberían esperar 
demasiado, como inmediatamente se verá. 
 
 El 20 de julio de ese mismo año 2007, Soledad Cruz -ex embajadora cubana 
ante la UNESCO- publica en la página web española Kaos en la Red un artículo 
especialmente urticante: “El revolucionario riesgo de la verdad. No se sirve a la 
Revolución cubana ocultando sus taras, defectos y problemas”. Dicho artículo, 
naturalmente, paga todos los peajes que es necesario pagar en esos casos y rinde 
un respetuoso tributo al “socialismo” del que dice formar parte, pero también asume 
cosas rara vez escuchadas en boca de los “cuadros” del Partido Comunista. Por 
ejemplo, lo siguiente: “en el periódico, al que estoy vinculada desde el año 70 no 
puedo hacer pública (…la verdad…) porque entre las taras estalinistas de las cuales 
no ha podido librarse el socialismo cubano está el mantenimiento de un periodismo 
al margen de la dinámica de la vida, de los conflictos naturales de la convivencia 
social, de ese entramado complejo que es pretender una sociedad más justa”…,etc. 
El artículo no solamente hizo un lugar a las críticas del modus operandi habitual del 
periodismo cubano sino que también se explayó en torno a los atávicos “permisos de 
salida”, a las muchas interdicciones asociadas con el trato a extranjeros, al 
absolutismo de la propiedad estatal, etc. Y lo más interesante es que lo hizo en un 
contexto reflexivo virtualmente sacrílego como lo es asociar por analogía dicha 
problemática con la vivida en su momento en los países del área soviética, todo lo 
cual desató en Soledad Cruz “los demonios de la angustia y la responsabilidad 
moral”. ¿Por qué?: “Primero, porque visité algunos de esos países y desde los años 
70 ya los niveles de inconformidad con el sistema eran tales que era previsible lo 
que sucedió después o al menos que, así, como era en aquellos lugares, no podía 
ser el socialismo. Pero se guardaba silencio sin tener en cuenta que silenciar los 
problemas reales es la mejor forma de hacerlos mayores. Segundo, porque a pesar 
de las peculiaridades cubanas, encuentro, percibo, en nuestra sociedad disgustos 
similares y no únicamente por las carencias materiales que podrían ser 
comprendidas en el contexto internacional, sino por apelar a fórmulas simples para 
enfrentar mecanismos complejos de la sociedad y los individuos.” Y, también, 
pronunciando herejías como ésta: “Pero incluso, en los países socialistas que 
lograron cierto nivel de vida había una ansiedad por posibilidades que 
inexplicablemente no ofrece el socialismo y están más relacionadas con el campo 
espiritual y con lo individual que se sacrifica en nombre de la masa sin tener en 
cuenta que esa masa está formada por individuos.”23 
 Aunque el artículo de Soledad Cruz contuviera algunos cuestionamientos 
interesantes -al menos por provenir de quien provenían- lo cierto es que el mismo 
careció de penetración y agudeza críticas a la hora de brindarse explicaciones de 
fondo y también se cuidó mucho de ubicarse no como un cuestionamiento de 
recorridos históricos y legitimidades sino en tanto confidencia preocupada para el 
resto de los miembros de una élite. Incluso, hasta puede conjeturarse que -en parte, 
                                                                                                                                        
22 Cf., de Pedro Campos Santos, su artículo “Es irreversible la política cultural de la Revolución” en 
http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=29626. Increíblemente, se trata del mismo Pedro 
Campos que por ese entonces ya insistía en sus planteos autogestionarios; los que, obviamente no 
abarcaban el plano de la cultura, cuyas líneas directrices quedaban reservadas para los hermanos 
Castro. 
 
23 Todas las citas de Soledad Cruz pertenecen al artículo mencionado y el mismo puede encontrarse 
en su dirección original: http://www.kaosenlared.net/noticia/revolucionario-riesgo-verdad. 



al menos- tal vez no haya sido más que la cuidada antesala del discurso que iría 
asumiendo Raúl Castro con el correr del tiempo. No obstante eso, tuvo el mérito en 
su momento de inaugurar un febril intercambio de comentarios en la página Kaos en 
la Red que originalmente lo alojó; comentarios que desplazaban el recurrido eje 
heroico-místico de esa Cuba invencible y resistente que protagoniza los relatos 
oficiales para centrarse ni más ni menos que en las miserias y zozobras de la vida 
cotidiana: esas miserias y zozobras que son evidentes e indiscutibles para los 
cubanos mismos pero que la retórica estatal y sus estaciones repetidoras se han 
encargado de ocultar, minimizar y desmerecer sistemáticamente. Ese artículo de 
Soledad Cruz probablemente se haya constituido en una suerte de bisagra que abrió 
nuevos espacios para una reflexión crítica diferente; y no porque sus contenidos 
fueran desconocidos o jamás pronunciados sino porque los mismos ahora ganaban 
reconocimientos y espacios en el discurso de algunos militantes del PCC y 
estabilizaban tales flujos en una página de perfil anti-capitalista como Kaos en la 
Red, a través de su sección Kaos/Cuba; la que de allí en más se transformaría en 
caja de resonancia de una discusión de innegable fertilidad y a la que hay que 
reconocerle, más allá de sus desprolijidades y altibajos,24 una diversidad y una 
riqueza que son paradójicamente impensables en el seno de la propia prensa 
cubana y para las cuales vastos sectores de la izquierda revolucionaria a nivel 
internacional jamás encontraron tiempo ni espacio ni prioridades. 
 
 Dicha página continúa siendo habitada por posiciones predominantemente 
oficialistas y allí se alojan regularmente tanto las Reflexiones de Fidel Castro como 
también indigeribles espasmos reaccionarios25 que reproducen sus ecos 
indiferenciados y que obcecadamente, sin aceptar visiones críticas de especie 
alguna, se regodean todavía hoy en la repetición ad infinitum de las clásicas 
muletillas del discurso estatal: los logros en salud y educación, la solidaridad 
internacionalista y el bloqueo de los EE. UU. concebido en tanto exclusivo 
responsable de todos los males cuando no elogios al deporte cuya grandilocuencia 
ya Píndaro habría reclamado para sí. Sin embargo, es indiscutible que Kaos en la 
Red se ha preocupado por brindar una imagen matizada de la realidad cubana y ha 
dado un lugar estable a distintos articulistas que ofrecen una visión cautelosamente 
crítica y que todavía se considera a sí misma formando parte de un proyecto del que 
el gobierno, o al menos sus figuras “históricas”, serían titulares insustituíbles; una 
demostración de mimetización, de ingenuidad o de infinita paciencia que el tiempo 
ha ido agotando paulatinamente. En ese espacio ya se ubicaban Pedro Campos 
Santos con sus rotundos cuestionamientos al trabajo asalariado en tanto rémora de 
la construcción socialista y sus reclamos de un proyecto autogestionario o Roberto 
Cobas Avivar con su prédica a favor de una amplia participación “ciudadana” así 

                                            
24 Estamos entendiendo como “desprolijidades” y “altibajos” la mala costumbre de los administradores 
de la página de suprimir multitud de comentarios sin explicación alguna y sin aclaración de criterios: 
algo que sin duda le ha restado información y puntos de vista al mérito innegable de transformarse en 
sede de un debate no demasiado frecuente en publicaciones anti-capitalistas. 
 
25 En los actuales debates, el calificativo que se ha vuelto de uso común para caracterizar a las 
posiciones rabiosamente “oficiales” y conformistas es el de “inmovilista”; significando así la actitud 
política de quienes niegan la necesidad de cambios importantes en el rumbo gubernamental y se 
atrincheran obcecadamente en la defensa de sus “logros”. Sin embargo, desde nuestro punto de 
vista, esa gentileza no expresa mucho más que la costumbre de manejarse con alusiones y la 
imposibilidad de utilizar los conceptos que corresponden; y es por eso que no dudamos en calificar 
estas réplicas de “reaccionarias”, que es lo que efectivamente son. 



como también algunas sutilezas interesantes de Miguel Arencibia Daupés. En ese 
contexto, han adquirido especial importancia las llamadas “Propuestas 
Programáticas” lanzadas al ruedo por Pedro Campos y “varios compañeros”26; 
propuestas pensadas para su discusión en el próximo congreso del PCC, incluso a 
pesar de que la prensa oficial no se haya tomado la molestia mínima de encarar su 
difusión y de que tampoco el Comité Central de la inmutable “vanguardia” se dignara 
a someterla a la consideración de su benedictina militancia. Con mayor soltura y 
despojados ya de las respetuosas y hasta ahora estériles contraseñas de que ha 
hecho gala Pedro Campos,27 se han expresado también en las páginas de Kaos en 
la Red una serie de intelectuales desterrados que alguna vez formaron parte de la 
privilegiada intelligentsia estatal y/o partidaria; entre los cuales probablemente 
Haroldo Dilla sea su representante más sólido y elocuente.28 
 
 Un caso especialmente interesante y de amplia repercusión internacional fue 
el de la patética comparecencia de Ricardo Alarcón -nada menos que el presidente 
de la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP)- frente a un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Ciencias Informáticas (UCI); comparecencia que 
fue conocida no gracias a la inexistente cobertura con que la obsequiara la prensa 
oficial sino a la incómoda y sigilosa filtración de un video que contenía algunos de 
los aspectos más destacados de tan inusual instancia. En esa reunión, realizada en 
los primeros días de febrero de 2008, Alarcón fue jaqueado, en un despliegue 
inesperado de impiedad y candor combinados, por los estudiantes Alejandro 
Hernández y Eliécer Ávila.29 La sorpresa lo sumió en una virtual tartamudez 
argumental y, más turbado que de costumbre, nada pudo decir sobre el hecho de 
que la compra de un cepillo de dientes requiriera dos o tres jornales, tuvo el tupé de 
sostener -recuérdese que estamos hablando del presidente de la ANPP- que nada 
entendía sobre el tema de la doble moneda y justificó sin más trámite, con 
                                            
26 Las propuestas se dieron a conocer el 17 de agosto de 2008 en Kaos en la Red. Cf., las mismas, 
en la dirección http://www.kaosenlared.net/noticia/cuba-necesita-socialismo-participativo-democratico-
propuestas-programa. Nótese que el hecho mismo de que Pedro Campos sea el único que asume 
una responsabilidad pública personalizada sobre las Propuestas mientras que el resto se cobija bajo 
la denominación de “varios compañeros” está dando a entender que el colectivo asume -de un modo 
o de otro y quizás a pesar suyo- el cerco represivo en que pueden desembocar las mismas. 
Afirmación ésta que no debe entenderse como crítica a la prudencia sino en tanto elemental 
reconocimiento de la misma. 
 
27 Sin embargo, es importante reconocer que la falta de ecos partidarios y el tácito ostracismo a que 
ha sido sometido, han ido radicalizando, al menos moderada y pendularmente, los últimos artículos 
de Pedro Campos. Vid. por ejemplo, “Hacer lo que no se está haciendo” en  
http://www.kaosenlared.net/noticia/hacer-que-no-se-esta-haciendo, donde incluso se permite citar al 
celebrado anarquista ruso Vsevolod Mijailovich Eichenbaum -más conocido como Volin-, aunque 
atribuyéndole bastante forzadamente la “idea marxista” de la “revolución permanente”. 
 
28 Haroldo Dilla formó parte del Centro de Estudios sobre América (CEA); una institución del PCC 
desarticulada por inconveniente y molesta en marzo de 1996, 20 años después de la finalización 
oficial del “quinquenio gris”. Vid., al respecto, del mencionado Haroldo Dilla, “La contrarrevolución en 
Cuba: el caso del Centro de Estudios sobre América”, radicado en 
http://www.kaosenlared.net/noticia/contrarrevolucion-cuba-caso-centro-estudios-sobre-america-2. Es 
interesante destacar que el hecho de encontrarse fuera de Cuba -Dilla reside en República 
Dominicana- estimula un lenguaje urticante al que rara vez se recurre dentro de la isla. 
 
29 Un informe de Fernando Ravsberg, corresponsal de la BBC en La Habana, se encuentra en 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_7227000/7227977.stm#; lugar en el que 
también es posible hallar un video de la reunión. 



razonamientos indignos de un estudiante de secundaria, las limitaciones al 
alojamiento en hoteles y a los viajes al exterior. A partir de allí, las cosas no fueron 
fáciles para el estudiante Eliécer Ávila: a los pocos días tuvo que relativizar y 
contextualizar sus palabras en un marco de apoyos y respaldos a “la revolución” que 
evocaron vagamente al arrepentimiento de Heberto Padilla de 1971; pero, 
afortunadamente, no fue exactamente así, puesto que unos meses después se 
explayó largamente en una entrevista, reconoció la marginación de que había sido 
objeto luego del ingrato episodio de la UCI y fue más amplio y más profundo en la 
exposición de su arsenal crítico.30 Su posicionamiento pasó a ser, en definitiva, 
bastante más claro y elaborado que el que mantuviera en el momento de la reunión 
con Alarcón; y lo más interesante del caso es que acabó generando en torno suyo 
una fuerte y probablemente extendida corriente de simpatías juveniles identificadas 
con su actitud. 
 
 A todo eso, en el mes de abril de 2008 se celebró -muy sugerentemente, a 
puertas cerradas- el VII Congreso de la UNEAC. También allí hubo algunas voces 
cuya afinación no se correspondió con el consabido exitismo del discurso oficial y 
algún informe de comisión proclamó tibiamente que “se ha producido un desfasaje 
entre el proyecto cultural de la revolución y los referentes que establecen para sí 
mismos amplios sectores del pueblo" así como que “las tecnologías deben ser 
incorporadas y no combatidas”, en obvia referencia al controlado uso de Internet en 
la isla.31 Pero eso no fue todo y allí mismo se escucharon palabras bastante más 
incisivas, entre las cuales vale la pena destacar algunas de las afirmaciones del 
cineasta Alfredo Guevara: “jamás podrá construirse con solidez a partir de dogmas, 
empecinamiento, desconocimiento de la realidad real o ignorando alertadores de la 
experiencia y de los ciudadanos” y también, tratando a las dependencias del Instituto 
Cubano de Radio y Televisión que opera en la órbita del Departamento Ideológico 
del PCC, de “medios de comunicación neo-coloniales en su programación 
estupidizante y dominados por tan descomunal ignorancia que no se saben aliados 
del capitalismo en su manifestación más soez”.32 Tal parece que, para ese entonces, 
poco más de un año después de la “guerra de los emilios” que la propia UNEAC se 
encargó de sofocar decretando un armisticio forzado, había algunas críticas 
postergadas también en ese ámbito tan particularmente mimado y protegido por la 
cúpula de poder.33 

                                            
30 La entrevista, editada por Alberto Méndez Castelló, fue publicada en Cuba Encuentro y se halla 
alojada en http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/articulos/habla-eliecer-avila-117748. 
 
31 Una nota sobre el informe puede encontrarse en http://www.clarin.com/diario/2008/04/03/elmundo/i-
1642637.htm. Hilando fino en la primera frase, uno debería preguntarse dónde radica exactamente el 
“proyecto cultural de la revolución” si es que el mismo no resulta compartido por amplios sectores del 
pueblo. En ocasiones como ésta, el apuro suele traicionar a los redactores de informes y es en estos 
casos en que queda absolutamente claro que en Cuba “la revolución” no es más que una forma 
elíptica de referirse al gobierno. 
 
32 Vid, las palabras de Guevara, en la dirección http://www.kaosenlared.net/noticia/peor-enemigo-
revoluciones-ignorancia. 
 
33 Es harto difícil captar desde fuera los códigos y transacciones que puedan existir entre la 
conducción histórica del proceso cubano y el grupo de intelectuales de élite agrupados en la UNEAC 
y no seremos nosotros quienes nos atrevamos a descifrar esos misterios. Sin embargo, existen 
algunos trabajos especialmente insinuantes sobre el punto y al respecto no debería dejar de 
consultarse, de Haroldo Dilla, “El establo de caballos finos”, disponible en la dirección 



 
 Asimismo, se consolidan o intentan consolidarse, en el consabido marco de 
desdenes y gruñidos oficiales, grupos de estudio y difusión de heterodoxias que 
intentan pensar al margen de la tozuda escolástica estatal. Entre estos grupos cabe 
destacar, por ejemplo, a la Cátedra Haydée Santamaría que opera bajo la protección 
de la Asociación Hermanos Saiz y se muestra empeñada en pensar a fondo la 
realidad cubana zafando del limitado breviario de recomendaciones bibliográficas 
admitidas por el Departamento Ideológico del PCC. En este caso, sus indagaciones 
y referencias bordean la herejía y ya han incurrido en la inusual temeridad de 
estudiar a autores como Cornelius Castoriadis, Michel Foucault o el mismísimo Mijail 
Bakunin.34 Este espacio de pensamiento ha comenzado en el año 2005 a realizar 
jornadas de reflexión en el interior del país, prescindiendo desde un principio, y 
cuando ello todavía era posible, de los consabidos discursos de apertura y/o de 
cierre a cargo del “comandante en jefe”. El nombre de tales jornadas parece 
sintomático -Observatorio Crítico- y precisamente en marzo de 2009 ha tenido lugar 
la tercera edición de las mismas. Las invocaciones del evento parecen cuidadosas 
pero sugerentes: “dedicado a debatir críticamente las problemáticas del 
protagonismo social, la creación cultural, la cotidianidad y las experiencias 
comunitarias en Cuba y el mundo, así como a coordinar futuros esfuerzos conjuntos 
de los proyectos socio-culturales involucrados”. Si ello es de por sí insinuante, más 
lo es todavía el hecho de que la Cátedra se conciba a sí misma como “un colectivo 
autogestionario de investigadores, profesores, comunicadores y promotores 
culturales” (subrayado nuestro). 35 
 
 Sin embargo, sin duda el episodio más sonoro y de mayor repercusión 
internacional fue el protagonizado, en el mes de agosto del 2008, por Gorki Águila; 
vocalista de la banda de punk rock Porno para Ricardo. No había demasiadas dudas 
en cuanto a que su detención respondió entonces a los desenfadados textos de su 
última producción musical, donde el tema “El comandante” -mordazmente 
subtitulado como “Una crítica constructiva”- se constituyó en la arremetida más 
directa y lapidaria de que se tuviera conocimiento en los últimos tiempos. La audacia 
y la virulencia de ésa y otras letras de similar tenor no podían ser del agrado de las 
autoridades; máxime cuando el mismísimo tótem tribal era tratado en plan burlón 
probablemente como nunca antes. Todo hacía prever que la detención de Gorki 
culminaría con su procesamiento bajo el cargo de ese adefesio que en Cuba se 
conoce como “peligrosidad social pre-delictiva”; un cargo que, sin la comisión de 
delito alguno, puede representar para el damnificado una pena de hasta cuatro años 
de cárcel. Sin embargo, pocas horas después de la detención, ya estaba en marcha 
una campaña internacional de considerables extensión, dispersión y proporciones 
que seguramente no formó parte en ningún momento de los cálculos de los órganos 
represivos cubanos: fue inmediatamente claro que Gorki no estaba solo y su 
procesamiento -el procesamiento de un músico que no podía ser acusado más que 
                                                                                                                                        
http://www.cubaencuentro.com/es/cultura/temas/tema-la-exaltacion-de-ex-comisarios-politicos/el-
establo-de-caballos-finos-30978. 
 
34 Vid., la entrevista completa realizada a Ramón García Guerra por Michel Suárez en la que se habla 
detenidamente de los trabajos de reflexión de la Cátedra Haydée Santamaría: “Socialismo libertario 
en Cuba” en la dirección http://www.lahaine.org/index.php?p=34364. 
 
35 Vid., de Dmitri Prieto, “III Observatorio Crítico de la Cátedra Haydée Santamaría” en la dirección 
http://www.kaosenlared.net/noticia/iii-observatorio-critico-catedra-haydee-santamaria. 



de su irreverencia- hubiera significado un baldón más para un país que ya había 
puesto en marcha el proyecto “raulista” de reactivación indolora de sus 
desvencijadas relaciones internacionales. Así las cosas, el procesamiento de Gorki 
ya no pudo gozar de los parámetros de impunidad característicos del aparato 
policial-judicial cubano y su situación se resolvió aplicándole una multa por 
“indisciplina”.36 ¡Algo había cambiado en Cuba, quizás definitivamente! De allí en 
más, los inquietos ambientes contra-culturales y los brotes silvestres de la anarquía 
en las tiendas de las performances callejeras, los blogs de ocasión, los ritmos hip-
hoperos y hasta la propia X Bienal de La Habana ya saben que pueden contar con 
respaldos que eran impensables hasta poco tiempo atrás así como los organismos 
represivos también han tomado nota de que sus actuaciones no podrán gozar de las 
facilidades de las que en algún momento pudieron ufanarse. Todo esto no hace más 
que abrir campos inéditos de movilización que seguramente la creatividad, el ingenio 
y la templanza de los cubanos sabrán ir ensanchando debidamente con el correr del 
tiempo y al calor de los acontecimientos que seguramente no dejarán de producirse 
de aquí en más. 
 
 Pero los dispositivos estatales siguen teniendo a la sociedad cubana 
bajo un régimen de vigilancia constante, claro está, y lo que ha ocurrido es 
que, al ensancharse las manifestaciones disonantes, la propia represión pierde 
legitimidad y capacidad de control, comienza a dar palos de ciego y comienza 
también a apreciar que sus acciones bien pueden merecer una cobertura 
atenta y crítica desde lugares inaccesibles al largo brazo punitivo del Estado. 
Ahora, la multiplicación y la radicación múltiple de tales manifestaciones hacen que 
los mecanismos disciplinarios pierdan eficacia y contundencia y, si bien los mismos 
siguen haciendo acto de presencia en todos los lugares concebibles, sus 
virtualidades operativas están mellándose a ojos vista. Incluso, las “batallas de 
ideas” y las movilizaciones heterónomas favorecidas desde el Estado mismo ya no 
gozan -desaparecido definitivamente el “persuasivo” componente carismático- ni 
siquiera de los consensos forzados con que antaño pudieron contar. Las propias 
figuras del régimen parecen abandonar por momentos su habitual ceguera 
triunfalista y se dignan a plegarse a algunos mínimos y mediocres reconocimientos; 
aunque sólo sea para dar a entender que efectivamente está produciéndose algún 
cambio entre la administración de Fidel y la de Raúl. Es así, por ejemplo, que hoy 
llegan a admitirse las prohibiciones “excesivas” de que han sido víctimas los 
cubanos; sin intentar alambicadas justificaciones de las mismas, sin las cerriles 
negativas de los “buenos” tiempos y prometiendo que habrá de trabajarse para la 
reducción de las mismas.37 Un nuevo discurso parece estar trazándose y 
adquiriendo fuerza en campos, caminos, calles y esquinas; aunque éste no pueda 
contar todavía con una organicidad específica, con medios de expresión que lo 
                                            
36 Para un seguimiento del caso, debe verse “El Movimiento Libertario Cubano pide la libertad 
inmediata para Gorki Águila”, alojado en la dirección http://www.kaosenlared.net/noticia/movimiento-
libertario-cubano-pide-libertad-inmediata-para-gorki-guila y también las informaciones y opiniones 
encontradas y desencontradas recogidas por Kaos en la Red en los días inmediatamente 
subsiguientes. El video de “El comandante”, mientras tanto, puede encontrarse, entre múltiples 
radicaciones, en la dirección http://www.youtube.com/watch?v=1S6dNOSNAzc. 
 
37 Lázaro Barredo, director del Granma, lo acepta a regañadientes, al reconocer que se han eliminado 
algunas interdicciones que “hemos denominado ahora ‘prohibiciones’” (subrayado nuestro). Ver la 
entrevista que se le realizara en http://www.kaosenlared.net/noticia/cuba-no-hay-periodistas-presos-
hay-mercenarios-presos. 



amplifiquen ni con movilizaciones autónomas que lo plasmen en hechos 
incontrovertibles. Quizás todo sea, por ahora, muy modesto y tentativo, a mitad 
de camino entre los ensayos prudentes y las imprudentes osadías; pero lo 
cierto es que ése es -haciendo a un lado los enroques en puestos de poder y 
las inoperantes “reformas” puestas en vigor por Raúl Castro durante el año 
2008- el cambio fundamental que se ha dado en el paisaje político y social 
cubano. Es ni más ni menos que la emergencia de la diversidad en un contexto 
dentro del cual ésta fue sistemáticamente demonizada y criminalizada; en un marco 
donde lo “revolucionario” se identificaba sin solución de continuidad con el gobierno 
y su timón caudillista y cualesquiera impugnadores eran inmediatamente arrojados al 
vertedero de residuos cargando los motes de “contra-revolucionarios”, “agentes del 
imperialismo”, “traidores a la patria” y “gusanos”. El discurso monotemático y 
excluyente rivaliza hoy en los muchos intersticios y recovecos de la sociedad cubana 
con un nuevo régimen de producción de significados y de interpretaciones. Ramón 
García Guerra ha puesto de manifiesto algunos de sus extremos y los celebra con 
aguda ironía: “En este instante hay casi 100 plantes de abacuás sólo en Ciudad de 
La Habana. Los masones tienen, además, un montón de Logias en el país”38 
 
3.- Los cambios cosméticos y su telón de fondo 
 
 A todo esto se vuelve imprescindible arrojar una mirada de conjunto sobre la 
sociedad cubana a efectos de aproximarnos al escenario sobre el cual se 
desarrollan los movimientos que acabamos de repasar. En tal sentido, lo primero 
que hay que decir es que estamos frente a una sociedad profundamente 
escindida y desencajada como pocas; una sociedad cuyo discurso estatal cree 
estar animado todavía del aliento y la mística de una revolución y de un socialismo 
imposibles de encontrar y que, sin embargo, coexiste con la apatía, el abandono y la 
desconfianza cuando no con el rechazo a cara descubierta de otras sociabilidades 
hasta ahora soterradas, silenciadas y casi clandestinas que nada tienen que ver con 
ese relato de ficción. Sería teóricamente muy cómodo sostener que dicha escisión 
esquizoide no es más que el enésimo ejemplo de los divorcios habituales entre la 
sociedad y el Estado; pero lo cierto es que aquí nos encontramos con un Estado que 
ha penetrado a la sociedad misma, que ha pretendido confundirse con ella en grado 
de sustitución y que acaba macerando todo su acontecer: una proeza que 
seguramente no puede ser mejor ilustrada que por los Comités de Defensa de 
la Revolución que son tanto un instrumento de la Seguridad del Estado como 
un mecanismo de reproducción ideológica y también un artilugio directo de 
disciplinamiento y control del vecindario con apariencia de servicio a la 
comunidad prestado “espontáneamente” por sus propios miembros. Este 
prolongado encubrimiento de las relaciones de dominación y esta virtual 
administración de las mismas por sus propias víctimas sólo podían mantenerse 
enhiestos en tanto el régimen político pudiera presentarse como el dispositivo 
combatiente contra el enemigo externo identificado, en tanto el responsable de 
múltiples batallas con sus correspondientes victorias y en cuanto la sublime garantía 
de un mundo nuevo que demora su aparición pero que, en las reiteraciones 
proféticas, siempre está a punto de llegar. Sin embargo, la caída del bloque soviético 
primero, el “período especial” inmediatamente luego y la imparable sucesión de 
descalabros que después se extenderá hasta nuestros días enfrentará incluso a la 
                                            
38 Vid., de Ramón García Guerra, “Legalité Gruyère. La actual Constitución del país”, en la dirección 
http://www.kaosenlared.net/noticia/legalite-gruyere-actual-constitucion-pais. 



zona “oficialista” de la sociedad cubana con ese limbo fantástico en el que había 
vivido adormecida por obra y gracia de la seducción ejercida por ese discurso 
imparable y torrencial que el “comandante” ejerciera desde la vía pública entre 1959 
y el más próximo 2006. De ahora en adelante, sólo cabe afrontar la cruda y triste 
realidad: la escisión en Cuba no sólo es de la sociedad con el Estado sino 
también de la sociedad y el Estado consigo mismos. 
 
 Esa realidad es la que nos dice, entre otras cosas y tal como ya lo 
insinuáramos, que esa sociedad escindida es capaz de producir ese curioso 
fenómeno según el cual las remesas procedentes del exterior como apoyo familiar a 
los cubanos residentes en la isla puede llegar en ocasiones a igualar e incluso 
superar toda la masa salarial efectivamente asignada por el Estado. Esto está 
asociado a su vez con dos situaciones absolutamente inexplicables desde la lógica 
“socialista” que el Estado quiere mantener como propia. En primer lugar, la 
disparidad existente entre el salario promedio y el producto bruto per cápita; una 
disparidad que en absoluto puede ser explicada por los servicios gratuitos prestados 
por el Estado y que lleva a preguntarse exactamente en dónde, de qué forma y a 
propósito de qué cosas se distribuyen los dineros que resultan de tal diferencia 
siendo que el salario es, junto con las retribuciones procedentes de la seguridad 
social, la única modalidad de ingreso concebible dentro del modelo.39 Y, en segundo 
lugar, el hecho absolutamente sorprendente de que, por ejemplo, en la ciudad de La 
Habana, el 20% de las personas en condiciones de trabajar no lo hace incluso 
aunque la cantidad de plazas puestas a disposición por el Estado supere la 
hipotética demanda laboral; y no lo hace sencillamente porque no le conviene 
hacerlo por cuanto dichas plazas se encuentran muy por debajo de las expectativas, 
la calificación y las posibilidades externas de los trabajadores supuestamente 
interesados en ellas.40 Estas dos situaciones “inexplicables” tienen, sin embargo, 
una explicación bastante obvia y consiste, lisa y llanamente, en ese extremo en el 
cual el Estado ya no se encuentra en condiciones de aportar ingresos que sí pueden 
obtenerse por otros medios, sean cuales sean éstos; todo lo cual se traduce en un 
desinterés creciente por el trabajo estatalmente admitido y regulado. Si todos estos 
meandros y complejidades hubieran de ser reducidos a una presentación sencilla y 
comprensible habría que decir que el “socialismo” cubano ha quedado reducido a 
una fórmula imprecisa y novedosa: “de cada cual según sus capacidades y sus 
escasas ganas a cada cual según las posibilidades, veleidades e ineficiencias del 
Estado”; algo de lo cual la cartilla de racionamiento es seguramente su mejor 
expresión simbólica. 
 La situación del mundo del trabajo se ha vuelto entonces incontrolable y las 
pocas ideas manejadas por la conducción política para efectuar las correcciones de 
rigor proceden curiosamente casi en puridad del arsenal habitualmente asociado con 
                                            
39 Algunas de las estadísticas nacionales cubanas no son fácilmente acreedoras de la confianza 
ajena y cualquier conjetura al respecto es por lo menos tentativa, pero a efectos de establecer una 
aproximación puede tomarse un salario promedio que nunca habría de encontrarse más allá de los 
U$S 250 anuales contra un PBI per cápita que, según datos de la Comisión Económica para América 
Latina, podría haberse situado en el año 2004 en U$S 2.797. ¿La retribución de qué recursos 
productivos o la distribución de qué bienes y qué servicios puede explicar tamaña diferencia en un 
esquema distributivo como el cubano? 
 
40 Los datos son de procedencia oficial y pueden encontrarse en la propia prensa estatal según 
consta en el artículo “Más plazas que desvinculados” de Alberto Núñez Betancourt, disponible en la 
dirección http://www.granma.cubaweb.cu/2008/03/21/nacional/artic10.html. 



el neo-liberalismo: atender la “indisciplina laboral”, establecer nuevas escalas 
retributivas a partir de criterios de productividad, aumentar la edad de retiro 
jubilatorio41 y someter a nuevas cargas impositivas a los cubanos empleados 
por empresas extranjeras.42 En este contexto, no tiene nada de extraño ni parece 
insólito que el comportamiento de la población trabajadora asuma espontáneamente 
formas anti-estatales de hecho. La “corrupción” de que habla la dirigencia puede ser 
entendida más suavemente como “desvío de recursos”, pero también cabe 
concebirla -y ya lo hemos señalado en esos mismos términos- como una 
estrategia de sobrevivencia y, en el extremo, también en tanto recuperación de 
una parte del excedente sobre-apropiado descaradamente por las empresas y 
agencias estatales. En un país donde los sindicatos no son otra cosa que una 
correa de transmisión de las directivas estatales, donde las organizaciones 
autónomas son cortadas embrionariamente de raíz y donde las huelgas son 
desconocidas, la extensión de estas prácticas debe ser entendida como la forma 
natural y silvestre de movilización anti-capitalista encontrada por el ingenio de los 
trabajadores cubanos; incluso aunque ese horizonte no sea explícito y no se trate 
más que de “resolver”. “Resolver”: ésa es precisamente la consigna con la que 
diariamente se mueven cientos de miles y probablemente millones de cubanos, 
abocados a complementar sus magros ingresos por medio de cien ingeniosas 
ocurrencias drásticamente desaprobadas por los manuales oficiales de 
comportamiento “ciudadano”.43 
 Pero las cosas son más dramáticas todavía, porque “resolver” no es más que 
un plan para el día, la semana o el mes pero el verdadero plan de vida de muchos 
cubanos no es otro que el ensueño de una emigración que pueda mitigar 
definitivamente todas las frustraciones y todas las angustias. ¿De qué modo 
concebir a un país y a un proyecto de construcción “socialista” que ha generado 
entre sus miembros el sentimiento de que la mejor opción no es otra que 
abandonarlos? Bastó, por ejemplo, que se facilitaran los trámites de obtención de la 
ciudadanía española a los descendientes de los viejos migrantes hispanos para que, 
en virtud de las expectativas despertadas, decenas de miles de formularios de 
inscripción fueran preparados de inmediato por el consulado respectivo, el que 
estima que las solicitudes probablemente lleguen a la cifra de 300.000.44 Irse del 
país y hacerlo de cualquier manera, legal o ilegalmente, en avión o en balsa, con la 
familia o sin ella, buscando el status de exiliado político o el de simple migrante, con 
o sin perspectivas inmediatas de trabajo; sea como sea, el movimiento de evasión 
                                            
41 De acuerdo a la costumbre, el gobierno ha sostenido que la ley respectiva fue discutida por 3 
millones de trabajadores y que contó con el 99,1% de respaldo entre los mismos. Sin embargo, se 
sabe que, cualquiera sea la edad de retiro, buena parte de los trabajadores cubanos sólo piensa en 
buscar en un nuevo empleo un complemento para sus ingresos de pensión. Vid. información sobre el 
punto en http://espanol.news.yahoo.com/s/ap/rep_eco_cuba_jubilados. 
 
42 Este aumento impositivo está contenido en la Resolución 277-07 y está instrumentado a través de 
las agencias estatales Acorex y Cubalse. Según informaciones fragmentarias, se intentó discutir en 
los primeros días de febrero de 2008 los alcances de tal resolución pero las reuniones se volvieron 
tumultuosas y fueron “oportunamente” suspendidas. 
 
43 Está disponible en Internet un video extraordinariamente elocuente sobre los infinitos trucos de que 
son capaces los trabajadores cubanos para engrosar su mesada. Su nombre es Mecaniqueros y se lo 
puede ubicar, por ejemplo, en la dirección http://www.viddler.com/explore/higividdler/videos/1/. 
 
44 Vid., el informe de Fernando Ravsberg, “Soy nieta de españoles”, en la dirección web 
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_7805000/7805543.stm. 



adquiere el significado más profundo de pronunciamiento contra el régimen y es la 
más completa demostración de que la gente no visualiza salidas de especie alguna. 
Y tampoco la posibilidad de organizarse colectivamente para buscarlas. El 
fracaso del régimen se expresa en términos irónicos: en el mismo momento en que 
éste persiste en la absurda convicción de que mantiene la capacidad de renovar 
indefinidamente la fe o la paciencia mediante el control estricto y el disciplinamiento 
de su población, esta misma población define, por simple desesperanza, formas 
heterodoxas de movilización que han demostrado ser completamente refractarias a 
la regulación estatal y también a aquella vieja presión moral de la que podían ser 
objeto quienes pasaron de ser considerados socialmente como “desertores” a 
transformarse en la expresión y en la materialización de un sentir colectivo. 
 
 Pero nada de esto es consecuencia de la perversidad o del espíritu contra-
revolucionario de la gente y tampoco tiene algo que ver con las conjuras y 
estratagemas del enemigo de todas las horas: estos efectos no son más que la 
respuesta lógica a una situación desesperante que la propaganda oficial se 
niega a reconocer en toda su dimensión y también a un régimen político que 
sigue concibiéndose a sí mismo como definitivo y eterno, que continúa 
aferrado a las líneas fundamentales que están en la raíz de su decadencia y 
que, para colmo, no ofrece posibilidad alguna de actuación crítica relevante y 
en profundidad. 
 Situación desesperante, sí. ¿De qué otro modo calificar una cotidianeidad 
marcada por déficits notorios en materia energética, habitacional, de 
abastecimientos alimenticios, de comunicaciones, de transporte y hasta de 
canalización del agua? Son las miserias de la vida cotidiana en Cuba las que, entre 
otras razones, ponen severamente en tela de juicio los logros y los alcances de eso 
que todavía, contra toda lógica, sigue llamándose “revolución”. Miserias que, a su 
vez, no pueden explicarse de otro modo que a partir de una sucesión equivocada de 
apuestas que llevaron a la sociedad cubana al lugar en que hoy se encuentra y que, 
sin embargo, según el discurso oficial, son sólo atribuíbles al “bloqueo” 
estadounidense.45 El “bloqueo” -ese demiurgo de todas las cosas- sería el 
responsable, por ejemplo, de la dramática disminución del stock ganadero; aun 
cuando su mantenimiento y reproducción no requiera de mucho más que agua, sol y 
pasto, que hasta hoy los Estados Unidos no han encontrado cómo neutralizar. Ha 
sido el “bloqueo” y no esa combinación sublime de estatización completa y 
planificación central lo que mantiene aproximadamente la mitad de las tierras 
productivas cubanas cubiertas de maleza y sin trabajadores agrícolas que las 
desbrocen. Y, por cierto, ha sido también el “bloqueo” lo que transformó a los 
Estados Unidos en el cuarto socio comercial de Cuba con ventas que en el año 2008 
superaron los 700 millones de dólares.46 Paradoja entre las paradojas, se acaba 
                                            
45 Es innecesario aclarar que no compartimos las medidas adoptadas por los Estados Unidos; 
medidas que nunca tuvieron demasiada apostura y que, además de injustas, han demostrado, a lo 
largo de un tiempo terca y excesivamente prolongado, su más completa banalidad. Sin embargo, es 
importante a los efectos analíticos realizar esta distinción: una cosa es condenar dichas medidas y 
otra bien distinta erigirlas en chivo expiatorio y situarlas en el origen de todas las desgracias. 
 
46 Las cifras oficiales sitúan en 710 millones de dólares las ventas de Estados Unidos a Cuba durante 
el año 2008. Es de reconocer, sin embargo, que las personas más tercas continúan sosteniendo que 
tales informaciones son exageradas cuando no falsas. Pero las cosas cambian “si es Fidel quien lo 
dice” y por tal motivo es altamente recomendable recurrir al artículo del caudillo “Dos veces la misma 
mentira” en el cual se reconoce que el intercambio ascendía a 425 millones de dólares ya en el primer 



descubriendo que son precisamente los Estados Unidos quienes, beneficiados por la 
proximidad y el bajo costo de los fletes, están en mejores condiciones que cualquier 
otro país de cubrir los desabastecimientos alimenticios provocados por un régimen 
de explotación agropecuaria en bancarrota.47 Aunque, eso sí, obligan a Cuba a 
aceptar el trato comercial más desventajoso: pagar al contado y por anticipado, lo 
cual jaquea todavía más la disposición de divisas del país, ya de por sí exhaustas y 
agobiadas por una deuda pública externa imposible de pagar y que bloquea 
cualquier eventual acceso a operaciones crediticias que pocos países parecen estar 
dispuestos a aceptar.48 Esta situación, lejos de remitir, no hace sino agravarse con el 
correr del tiempo en la medida que los resultados comerciales del país son 
persistentemente negativos. Para paliar en parte la misma, Cuba ha optado por 
exportar servicios educativos y de salud, de modo que la comercialización 
internacional de estos “excedentes” no repercute más que en términos de una 
calidad decreciente en el seno de la sociedad de áreas que alguna vez constituyeron 
el principal motivo de orgullo y de propaganda del régimen. 
 
 Raúl Castro y su equipo -progresivamente fortalecido, como se ha ido viendo 
a lo largo del período- parecen ser mínimamente concientes de que la situación es 
social, económica y políticamente insustentable en el tiempo y que es imprescindible 
comenzar a desactivar al menos en parte esa olla a presión en que se ha 
transformado la sociedad cubana; una sociedad cansada y saturada de las 
“brillanteces” experimentales de su pater familias, agobiada por ideas de apariencia 
“genial” que nunca fueron sometidas a instancias de discusión alguna e incrédula ya 
de todo luego de ensayar cruzamientos de Holstein con cebú que permitirían a los 
cubanos bañarse en leche, de ver cómo se hundía la industria azucarera junto con 
bosques y frutales, de escuchar que el país se convertiría en exportador de arroz y 
de apreciar cómo el cordón de La Habana y cada palmo de tierra se transformó 
alguna vez en un promisorio cafetal. Incluso, hasta es probable que Raúl Castro no 
estuviera pensando en otra persona que en su hermano cuando hizo referencia a la 
necesidad de cambios “estructurales y de conceptos”. 
 Sin embargo, se sabe que de buenas intenciones está empedrado el camino 
del infierno y esos cambios se resisten a asomar en el horizonte; entre otras cosas, 
                                                                                                                                        
semestre del año en cuestión. El artículo se encuentra en la dirección 
http://www.cuba.cu/gobierno/reflexiones/2008/esp/f180908e.html. 
 
47 Una vez más, se hace necesario remarcar que no se está haciendo aquí una justificación del 
embargo sino describiendo su funcionamiento y sus consecuencias reales. Por otra parte, es de 
hacer notar que las medidas comerciales adoptadas por los Estados Unidos contra Cuba han sido 
objeto de reiterados pronunciamientos en contra de las Naciones Unidas: pronunciamientos que 
adquieren sentido no como respaldos al gobierno cubano sino como señalamiento de la violación 
norteamericana de las reglas del comercio internacional establecidas por la Organización Mundial de 
Comercio; es decir, prácticamente como una transgresión estadounidense de sus propias reglas. 
 
48 El volumen y la estructura de la deuda pública externa cubana es un arcano infranqueable que 
probablemente ni los propios técnicos cubanos en la materia estén en condiciones de desvelar. Allí se 
combinan deudas de 35 años atrás como la mantenida con Argentina o, en un terreno ya más 
exótico, la que existe con un país hoy inexistente como la Unión Soviética y que no parece que Rusia 
pueda hacer efectiva alguna vez. De todos modos, a pesar de tantas opacidades, es razonable 
sostener que el monto de la deuda pública externa actualmente reconocida como tal por el 
gobierno no es inferior a los 15 mil millones de dólares. Esto querría decir, en las cuentas del 
almacenero, que cada uno de los 12 millones de cubanos le debe a los acreedores extranjeros 1.250 
dólares o, lo que es lo mismo, cinco años de salario promedio; un cálculo en el que seguramente nos 
hemos quedado cortos. 



porque el aparato de Estado todavía no sabe ni siquiera de qué se trata mientras 
distrae sus “ocios” en el reacomodo de los principales cargos de poder y en evitar 
que las corrientes subterráneas y no tanto del descontento se reúnan y se canalicen 
en la superficie y a la luz del día. La lógica del poder y de la guerra impregnó 
desde siempre la vida de la “revolución” y, contrariamente a lo que sostienen 
sus propias bases teóricas, la conducción histórica se dedicó obsesivamente 
más al control policial de las “fuerzas productivas” que a su desarrollo. La 
fuerza de la costumbre y la inercia la han privado, por tanto, de ideas, de decisiones 
y de impulsos que le permitan zafar del corset que ella misma ha impuesto sobre su 
funcionamiento cotidiano y de largo plazo imaginando que cada acontecimiento está 
permanentemente  a un tris del complot “contra-revolucionario” y haciendo siempre 
todo lo posible para que la última palabra la tengan los equipos castrenses, previo 
informe de los omnipresentes organismos de inteligencia y contra-inteligencia. Y 
tanto es así que, al día de la fecha, todas las expectativas de salida económica 
están centradas en la capacidad gerencial de las Fuerzas Armadas al tiempo que el 
Partido Comunista se reduce cada vez más a la función de justificación ideológica y 
acompañamiento “cultural”. 
 Con ese panorama como telón de fondo no es extraño que las únicas 
medidas que fue capaz de adoptar la dirección política cubana no llegaran ni 
siquiera a tener la enjundia del bálsamo de Fierabrás. Así, durante los primeros 
meses del año 2008, los cubanos se enteraron que podían comprar teléfonos 
celulares, DVD’s, alarmas de auto y computadoras, alojarse en hoteles que hasta 
ese entonces tenían a los turistas como exclusivos usuarios y -¡esto es 
sencillamente maravilloso!- adquirir insumos de producción agrícola sin necesidad 
de esperar por la correspondiente asignación estatal.49 Pero, claro, casi todas estas 
cosas son completamente inaccesibles para los trabajadores cubanos por cuanto 
sus ingresos salariales se encuentran a una distancia cósmica de los valores de 
venta de tales bienes. Además, por si eso no fuera suficiente, los precios en el 
mercado estatal habilitado para tales transacciones se fijan en CUC’s -Cuban Unit 
Currency, popularmente conocido como “chavito”- mientras que los ingresos 
salariales se miden en pesos cubanos comunes y silvestres que sólo cuentan con un 
escaso valor circulatorio a múltiples y vitales efectos. Las nuevas posibilidades de 
compra con que han sido beneficiados los trabajadores cubanos, entonces, no 
representan mucho más que una nueva estratagema fiscal para recaudar en 
poco tiempo las divisas convertibles de que haya podido proveerse la 
sociedad cubana en el último período. 
 Esta superposición de monedas -que, por cierto, en el mercado negro 
coexisten tranquilamente con los dólares y los euros que tan apetecibles resultan a 
las arcas estatales- no ha provocado otra cosa que un desquicio económico 
incalificable. Esta patética situación monetaria ha hecho que Cuba tenga dos 
unidades de cuenta, dos mercados con reglas propias,50 dos inflaciones y, lo que es 
                                            
49 El gobierno cubano no dejó de manifestar en esto sus vacilaciones puesto que, así como accedió a 
admitir que muchas de estas cosas se encontraban bajo un régimen de prohibiciones “excesivas”, 
tampoco dejó de deslizar la absurda justificación de que las mismas respondieron en su momento a 
las limitaciones energéticas del país. Es de celebrar, en cambio, que nadie haya osado asociar la 
venta de alarmas de autos con una conjura de la CIA. 
 
50 Es necesario enfatizar en este aspecto por cuanto las supersticiones sobrevivientes ya han dejado 
establecido desde los años 60 a la eternidad que en Cuba no existen mercados en el sentido 
convencional. Y, sin embargo, sí los hay: unos mercados duplicados e inasibles que sólo tienen la 
particularidad de que en ambos el Estado es el único actor dominante. 



más importante y menos visible por cuanto Cuba no es “oficialmente” un sistema 
capitalista, dos regímenes complementarios de explotación del trabajo: uno en 
el campo de la producción y otro en el campo del consumo. Es precisamente ésta la 
razón por la cual la dirigencia cubana no puede prescindir de un día para el otro de 
este adefesio económico por cuanto, de hacerlo así, se vería privada de un 
mecanismo espurio de recaudación que es el que hasta ahora le ha permitido darle 
un disfraz contable y administrativo a aquello que no es más que un despojo liso y 
llano. Así, tranquila y desenfadadamente, combina la explotación directa del trabajo 
mediante la planificación presupuestal centralizada con la explotación indirecta que 
resulta de la circulación “global” de capitales; a la que, por supuesto, el país no es 
ajeno ni mucho menos a pesar de todos los refunfuños y pataletas que la dirigencia 
pueda tener al respecto, sistemáticamente encabezada en este género teatral por el 
“dramaturgo en jefe”. Pero el tema de la doble moneda hace rato que dejó de ser 
una triquiñuela técnica y hace rato también que pone crudamente de manifiesto su 
existencia problemática en la sociedad misma. Tanto es así que en torno al asunto 
despuntan desde hace un tiempo elementos de movilización: tal es el caso de la 
campaña Con la Misma Moneda por la cual ya han aparecido cubanos que insisten 
en pagar con las divisas en que cobran sus salarios aquello que en ciertos 
comercios se pretende cobrarles en CUC’s.51 
 Y, si el gobierno no ha podido resolver el problema de la doble moneda, 
tampoco ha podido acometer con radicalidad y convicción el problema mayúsculo de 
la producción agropecuaria. También en este terreno los únicos cambios diseñados 
son timoratos, vacilantes y completamente alejados de las soluciones de fondo. En 
este plano se ha vuelto evidente que el Estado no ha podido planificar centralmente 
otra cosa que sus propios errores, su propia desidia y su proverbial ineficacia; y allí 
están las tierras estatales improductivas y tapizadas de marabú para demostrarlo a 
todo el que quiera reconocerlo. ¿Y qué ha imaginado el equipo “raulista” para salir 
de este atolladero cuya traducción comercial no es otra que la necesidad de 
importación de más de las tres cuartas partes de los alimentos que consume el país, 
agravando así la persistente carencia de divisas convertibles? Nada: la entrega 
morosa, gradual y paulatina de las tierras improductivas a los trabajadores que 
quieran hacerse cargo de ellas en régimen de usufructo; es decir, perpetuando la 
propiedad estatal y controlando por medio de los créditos que el proceso no escape 
de sus mecanismos de control. Es decir: poniendo de manifiesto por enésima vez 
que en Cuba no hay absolutamente nada que pueda quedar librado a la iniciativa de 
los trabajadores y que la clase dominante habrá de reservarse siempre, a través de 
su Estado, la última palabra en materia de orientaciones productivas; algo que 
quizás pueda resultar una salida transitoria para quienes se encontraban en una 
situación más desesperante todavía pero que muy lejos está de resolver el problema 
de la sustentabilidad alimentaria; y ello por no hablar de esa encrucijada mayor que 
consiste ni más ni menos que en la liberación del trabajo y en la capacidad de la 
gente para apropiarse enteramente de su vida. 
 Algo parecido ocurre en el terreno de los “derechos humanos” en el cual Cuba 
ha suscrito recientemente acuerdos internacionales que lejos están de haber sido 
implementados y de ser algo más que un gesto y una declaración de buena voluntad 
sin consecuencia alguna. Todo parecería limitarse a un intercambio de contraseñas 
y de promesas sin acompañamiento real: algo así como una ofensiva diplomática 
que apunta a romper aislamientos indeseables pero sin que la misma sea 
                                            
51 Ver información al respecto en el artículo “Protestas en cuatro restaurantes en apoyo a ‘con la 
misma moneda’” en la dirección http://www.cubamatinal.com/Noticia.cfm?NoticiaID=11110. 



secundada por la imprescindible verificación empírica; inmediata, contundente y sin 
ambigüedades. De hecho, bien puede sostenerse que el gobierno continúa retenido 
por su inercia represiva y que no se muestra dispuesto, bajo ningún concepto, a 
realizar concesiones “apresuradas”, incluso aunque ya sea largamente obvio que es 
la gente misma la que ha empezado a abrir sus espacios de pronunciamiento bajo 
su propia cuenta y su propio riesgo: algo que bien puede ejemplificarse con la 
performance de Tania Bruguera en la X Bienal de La Habana.52 Mientras tanto, se 
negocian bajo cuerda y en dosis homeopáticas -admitirlo públicamente sería 
interpretado por el gobierno como una prueba de debilidad- las liberaciones de 
algunos de los “presos de conciencia” bajo el inédito rótulo de “licencia extra-
penal”.53 
 
 Los cambios habidos entre Fidel y Raúl, entonces, son meramente 
cosméticos y no van mucho más allá de una presentación pública distinta y de la 
tantas veces mencionada pérdida del elemento carismático que igual se intenta 
mantener a tientas y a locas mediante visitas de museo y una sucesión inacabable 
de insípidas y distantes “reflexiones”. Haciendo las imágenes a un lado, entre la 
retórica del Profeta y la supuesta “eficiencia” de su hermano menor, entre el 
caprichoso “voluntarismo” de quien transformó a Cuba en el gigantesco laboratorio 
de sus raptos más alocados y el “realismo” de su lazarillo de todas las horas, no hay 
diferencias en cuanto a los efectos prácticos exhibidos a los cubanos en estos casi 
tres años de la “nueva” administración. Los discursos en la plaza pública son 
ahora más contenidos y concretos y las apariciones del menor de los Castro 
resultan sin duda más dosificadas que las de su hermano; la dirección del 
proceso parece haber adquirido un tono más colegiado y menos sujeto a 
inspiraciones espasmódicas; y muy poca cosa más. Pero, a todo eso, lo cierto 
es que la vida diaria de los cubanos no ha cambiado en sus aspectos 
sustanciales y sigue quedando librada a una espera cada vez más desnuda de 
expectativas y de luces al final del túnel. 
 La “vanguardia” simplemente se dedica a ganar tiempo, mantiene intacta su 
paranoia y su desconfianza en la gente cubana y aguarda la llegada providencial de 
alguna solución mágica. Una vez más, la confianza está depositada en algún tipo de 
subsidio salvador, en los créditos blandos y en los generosos períodos de gracia; sin 
importar demasiado que éstos procedan de Venezuela, de Rusia o de China. Pero 
ya está largamente demostrado que éstos no son suficientes frente a una situación 
de tamaña gravedad y el contexto de crisis “global” no favorece precisamente el 
engrosamiento de los mismos. Una vez más habrá que recurrir, por lo tanto, a la 
inversión extranjera, a la que Raúl Castro convocó expresamente en su discurso del 
26 de julio del 2007.54 Sin embargo, parece claro que las inversiones no irán mucho 

                                            
52 Respecto al tema, debe verse el artículo de Daniel Hernández Díaz “Sobre la Declaración del 
Comité Organizador de la Décima Bienal de La Habana”. El mismo fue insertado primero en la 
columna de libre publicación de Kaos en la Red; pero, en una de esas inexplicables reacciones de 
que ha hecho gala la página, fue prontamente suprimido. De todos modos, puede encontrarse en la 
dirección http://cubaindependiente.blogspot.com/2009/04/sobre-la-declaracion-del-comite.html. 
 
53 Para la ilustración de un caso entre varios, véase el artículo “Excarcelado con licencia extrapenal el 
preso político Abel López Pérez” en la página web de Cubaencuentro y en la dirección 
http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/excarcelado-con-licencia-extrapenal-el-preso-politico-
abel-lopez-perez-135341. 
 



más allá de donde llegaron hasta tanto el gobierno no pueda plantear a los capitales 
“globales” cuáles son exactamente las reglas de juego y cuál el modelo más o 
menos perdurable en el que los mismos habrán de operar. La rentabilidad de las 
actividades petroleras potenciales no es inmediata y no parece que haya quien corra 
el riesgo de invertir cifras del orden de los miles de millones de dólares en ese marco 
de persistente incertidumbre. Aunque a la atrabiliaria dirección histórica le cueste 
reconocerlo -impregnada hasta el tuétano como está de la megalomanía pioneril de 
su caudillo-, el único camino a explorar, incluso con las ya mencionadas desventajas 
producto de la crisis económica mundial, es el que ya transitan de muchos años a 
esta parte los “comunistas” chinos y vietnamitas: ese camino que ha transformado a 
los respectivos Partidos Comunistas en los agentes de la restauración capitalista. 
Queda también, por cierto, la exploración de un sendero genuinamente socialista y 
libertario, pero en ese terreno es obvio que esa dirigencia envejecida y reaccionaria, 
su “partido único”, sus Fuerzas Armadas y sus intrincados dispositivos burocráticos y 
represivos han demostrado que sólo pueden repetirse a sí mismos y que ya no 
tienen nada interesante para decir. 
 
4.- El significado de los “cambios” 
 
 El bueno de Giovanni Tomasi di Lampedusa secundado por su inefable 
“gatopardismo” no lo habría hecho mejor puesto que en Cuba algo tenía que 
cambiar para que todo siguiera siendo más o menos igual o significativamente 
parecido a nivel de la élite de poder. Y tanto es así que la arquitectura básica del 
régimen y sus principales rasgos de distinción, salvo uno, continúan siendo 
exactamente los mismos que hasta el momento del repliegue siempre relativo de 
Fidel Castro. En líneas generales, puede decirse que el modelo cubano levantado y 
sostenido por la élite de poder a la largo de las décadas se ha configurado en torno 
a los ejes que acto seguido intentaremos reseñar sintéticamente. 
 En primer lugar, Cuba se ha constituído como una sociedad fuertemente 
estatizada y organizada económicamente en torno a la planificación central. De ello 
deriva una naturaleza clasista atípica y un específico régimen de privilegios, sin el 
predominio de una burguesía clásica pero con el ejercicio de la función dominante 
en manos de una tecnoburocracia claramente consolidada y en la cual las Fuerzas 
Armadas cumplen un papel central. En este marco, el Partido único, monopólico y de 
“vanguardia” conformó, en su incestuosa y simbiótica relación con el Estado, el 
contexto de reclutamiento y formación de la nueva clase dominante. La completa 
subordinación de los trabajadores a los planes estatales a través del control 
inconsulto de los volúmenes salariales, de su marginación real en el trazado de los 
objetivos productivos y del verticalismo en la gestión de conjunto de la economía le 
asignan al país el carácter de un capitalismo de Estado55; no sólo monopolista sino 
                                                                                                                                        
54 La inversión extranjera en Cuba no ha seguido una trayectoria lineal sino que ha tenido múltiples 
bemoles. Luego del alud inversionista de los años 90 -alud principalmente europeo y canadiense- las 
aguas parecieron volver a su cauce normal e incluso retraerse en tiempos más recientes en virtud de 
los incumplimientos administrativos del gobierno cubano. Sin embargo, el descubrimiento en los 
últimos años de importantes yacimientos petrolíferos en aguas territoriales cubanas y la imposibilidad 
del Estado de explotarlos por sí mismo ha puesto el tema en el tapete, con carácter urgente, una vez 
más. 
 
55 Esta caracterización requiere de una discusión teórica en profundidad que no estaremos en 
condiciones de brindar en este momento. En principio, parece claro que el régimen de producción 
mantiene elementos que son propios del capitalismo, pero también es cierto que los mismos 



también salvaje. El capitalismo mixto, mientras tanto, se ha extendido y diversificado 
desde los años 90, fundamentalmente a partir de la inversión extranjera; una 
vigorosa franja de la economía cubana cuyos excedentes se han distribuido entre 
empresas transnacionales y el Estado pero cuyas consecuencias sociales han 
escapado de las rídiculas operaciones de monitoreo, de fiscalización y de ingeniería 
practicadas por la élite dirigente. 
 En segundo término, Cuba ha cifrado las concreciones “socialistas” de su 
proyecto en una vocación distributista de pretensión igualitaria, con el Estado como 
agencia monopólica y excluyente. Fue y es la nueva clase dominante a través del 
Estado la que marcó y marca los objetivos correspondientes y obtuvo, en la 
consecución de los mismos, algunos logros reconocibles en el terreno de la salud, la 
educación, el “pleno empleo” y la seguridad social, hoy en franco retroceso. Sin 
embargo, esos logros fueron posibles, en su momento y en los niveles efectivos de 
realización, gracias a las ventajas comerciales y subsidios con que contó Cuba 
procedentes del bloque soviético y muy especialmente de la propia Unión Soviética y 
entró en una irrefrenable crisis de financiación una vez desaparecidos los mismos. 
Por otra parte, siempre fue inocultable que el “igualitarismo” quedaba constreñido a 
la administración y a las decisiones del Estado, agotando en ese marco sus 
posibilidades e impidiendo la visualización de las diferencias sociales que generaba 
su despliegue. 
 Por último, el aspecto más perdurable y más cuidado por la dirección histórica 
ha sido la afirmación de la sociedad cubana como un Estado independiente y 
“soberano”; capaz de resistir tenazmente los intentos de recuperación de su 
proyecto “nacional” por parte de las estrategias de corte “imperial” y que, en ese 
plano, ha procurado respaldarse en aquellos países que mínimamente se orientaran 
hacia ese objetivo. En los hechos, el elemento más fuertemente distintivo del 
proyecto de transformaciones de la sociedad cubana ha sido de factura nacionalista 
y ello ha estado por encima -en la jerarquía de opciones de su conducción- de 
cualquier otra línea de acción de corto, mediano o largo plazo. Es este aspecto en 
particular el que dio vida y sustentación a la lógica de plaza sitiada y país en guerra 
y el que ofreció la justificación ideológica más funcional a un régimen de controles y 
disciplinamientos que se ejerció con carácter permanente sobre su propia población 
y transformó en enemigos reales o potenciales a todos aquellos que mostraran algún 
tipo de indisposición crítica respecto a las directivas del gobierno. 
 
 Estos elementos del modelo fueron recibiendo formas institucionales a lo 
largo del recorrido histórico, cristalizaron finalmente en la Constitución de 1976 y no 
parece existir hoy disposición alguna en lo que atañe a su revisión. Los mismos, en 
su formulación estilizada y purgada de su desenvolvimiento real, constituyeron el 
soporte ideológico del régimen y los contenidos básicos de su discurso de emisión 
pública. Este discurso, apoyado a su vez en una construcción salvífica respecto al 
futuro de Cuba en el final de los tiempos y en una concepción evolucionista de la 
historia en la que ya casi nadie cree, pretendió encubrir las presencias no deseadas 
y los procesos reales. Así quedaron enmascarados múltiples y escandalosos 
procesos de depuración, selección y concentración de poder que confluyeron y 
acabaron confirmando un régimen de naturaleza caudillista, cuya lógica se fundó 
permanentemente en la exaltación de la gesta guerrillera, en su decodificación 
                                                                                                                                        
coexisten con otros elementos que le son ajenos. De todos modos, sean estos últimos elementos 
capitalistas o no, lo que sí resulta definitivamente evidente es que los mismos no guardan relación 
alguna con lo que habitualmente ha sido conceptualizado como socialista. 



personalizada y, concomitantemente, en la apropiación de los réditos que ésta 
habría de legitimar: un régimen fundado en la exclusión y en la postergación 
sine die de cualquier forma de participación real que fuera más allá de los 
simulacros rituales. El sustrato material de convivencia y las realidades cotidianas 
quedaron sepultados e impronunciables debajo de una epopeya mítica incapaz de 
reconocer y menos admitir crítica alguna de la concentración de los mecanismos 
de expresión y decisión, de la centralización estatal, del patriarcalismo, del 
exclusivismo partidario, de las persecuciones, de la identificación de la 
“masa” con el “líder”, del autoritarismo, del paternalismo, del disciplinamiento, 
del fetichismo caudillista, de la coacción,56 de las influencias unilaterales 
perpetuas, de la represión, etc.; rasgos todos que, sin importar demasiado 
cuan crueles o cuan tenues puedan ser, son políticas anti-socialistas por 
definición. 
 Tal como hemos ido puntuándolo, el modelo nunca funcionó realmente de 
acuerdo a su versión estilizada y a su formulación discursiva sino que fue 
consistentemente adulterado distanciando sus concreciones efectivas de los 
objetivos propuestos hasta un punto en que hoy no está en condiciones de presentar 
algo que se parezca a una construcción socialista; salvo que se piense que el 
socialismo consiste en que la sociedad toda se hunde al unísono. Pero, además, se 
ha llegado a un punto en que su agotamiento se vuelve evidente incluso para sus 
sostenedores: ¿de qué otro modo interpretar los cambios “estructurales y de 
conceptos” a que convocó Raúl Castro, entre otros reconocimientos de abstracción 
inferior pero similar contundencia? ¿de qué otra manera concebir la pérdida de 
credibilidad y de confianza que se ha extendido ya no sólo en cada uno de los 
intersticios de la sociedad cubana sino incluso entre los sectores más lúcidos de la 
propia élite dirigente? Hoy se ha hecho más claro que nunca que la planificación 
estatal centralizada ha sido un fracaso -incluyendo forzadamente dentro del 
concepto la sucesión de disparatadas ocurrencias económicas del 
“comandante”-; que el igualitarismo nunca fue tal y que sus despojos 
sobrevivientes son echados por la borda por la propia conducción histórica; y, 
por último, que las veleidades autárquicas no se correspondieron antes con el 
subsidio soviético ni se corresponden ahora con el clamor perfectamente 
audible por la inversión extranjera, el turismo y el envío de remesas como 
postreras tablas de salvación. 
 El modelo ha fracasado pero no ha cambiado; y no ha cambiado porque el 
sustrato material, orgánico, institucional y costumbrista en el que se ha 
apoyado desde los años 60 continúa tan imperturbable como en el momento 
mismo de su consolidación. La lógica de funcionamiento del modelo ha 
establecido de una vez y para siempre que el mismo depende enteramente de la 
existencia de una relación incestuosa y simbiótica entre el Estado y el Partido único 
con su correspondiente trama de organizaciones vasallas y de respaldo: las Fuerzas 
Armadas, la prensa monopólica, la Seguridad del Estado, los frentes “de masas”, las 
serviciales telarañas burocráticas, etc. En esta trama, el carácter persistentemente 
militarista del régimen acabó por asignarle un papel de mayor relevancia a las 
Fuerzas Armadas, quizás hasta el punto de sustituir parcialmente en sus 
                                            
56 En Cuba hay quienes se refieren irónicamente a este asunto diciendo que “todo lo que no está 
prohibido es obligatorio”, atribuyéndole la frase a Lisandro Otero. Sin embargo, por muy curioso que 
parezca, hay que asignarle precedencia por razones históricas obvias a la versión que atribuye dicha 
frase a Enrique Jardiel Poncela y sin que dicho pensamiento tuviera algo que ver con el país 
caribeño. 



protagonismos al Partido mismo, aunque sin llegar al oprobioso nivel de relevarlo en 
la vital función de legitimación ideológica. Lo cierto es que en ese estrecho espacio 
de relaciones se ha cristalizado una reducida élite de generales y funcionarios 
partidarios que fungen como la encarnación misma del proyecto “socialista” y en 
tanto la garantía excluyente de su continuidad: una élite siempre opacada por la 
presencia avasallante del caudillo y que hoy se enfrenta temblorosa y sin ideas a la 
asunción de una responsabilidad “gerencial” y colectiva que nunca antes se le 
permitió ejercer a plenitud. La herencia tiene un peso insoportable por cuanto el 
caudillo representó no sólo las incuestionables voces de mando y las 
orientaciones inapelables de todos los momentos sino incluso -mucho más 
allá de esas prerrogativas esencial y reconociblemente militares- un régimen 
de producción de verdad acerca del pasado y del futuro, del bien y del mal, de 
lo justo y de lo inicuo, de la belleza y la fealdad, de la virtud y del pecado, de lo 
digno y de lo “gusano”, de lo patriótico y de lo apátrida, de lo “revolucionario” 
y de cuanto se le opuso, se le opone y se le opondrá ayer, ahora, mañana y 
siempre. 
 
 Tratándose como se trata, entonces, de un régimen político altamente 
dependiente de su tótem tribal, no tiene nada de extraño que un capítulo 
fundamental de su deriva gire en torno a la persona de Fidel Castro; “comandante en 
jefe” por méritos guerrilleros propios y per saecula saeculorum. Fidel pareció estar 
muerto sin sepultura allá por el 11 de enero de 2009 y pocos se atrevieron a 
extrañarlo demasiado intensamente de labios para afuera. Para ese entonces, ya 
había abandonado sus Reflexiones desde un tiempo atrás y tampoco mostraba 
mayor interés en responder de cuerpo presente ante la visita de mandatarios 
extranjeros como Rafael Correa de Ecuador y Martín Torrijos de Panamá. 
Coronando esa situación, ese día, en uno de sus periódicos informes médicos, un 
emocionado Hugo Chávez dejaba constancia de lo siguiente: “Sabemos que el Fidel 
aquel que recorría calles y pueblos con su estampa de guerrero, con su uniforme, y 
abrazando a la gente, no volverá”. Para rematar diciendo: “Quedará en el recuerdo. 
Porque Fidel va a vivir, como está vivo, y vivirá siempre, más allá de la vida física. Y 
debe vivir, él lo sabe, años”. Aquello pareció un poético epitafio producto de la 
proverbial incontinencia de Hugo Chávez, quien quizás no pudo privarse de ofrecerle 
al mundo una primicia de ese tenor. Pero lo que probablemente Chávez no tuvo en 
cuenta en ese momento fue la decisión de la conducción política cubana respecto a 
la inmortalidad de su figura consular y así tuvo que desdecirse casi súbitamente y 
anunciar entre nuevos redobles que Fidel estaba “vivito y coleando”. 
 La situación se mantuvo en stand by durante unos días hasta que el snobismo 
y la novelería de Cristina Fernández de Kirchner puso las cosas en su lugar o fuera 
de él. Usando y abusando de sus prerrogativas de dama, según las explicaciones 
oficiales en circulación, insistió en mantener una entrevista con la historia, así fuera 
con la momia de Tutankhamón: si los visitantes del Museo del Louvre suelen 
fotografiarse junto a la Victoria de Samotracia, ella no podía dejar de incorporar a su 
patrimonio de souvenirs una ilustración gráfica de su encuentro con un Fidel Castro 
redivivo. Fidel,57 en un majestuoso rapto de galantería, aceptó sin hesitar el rendez-

                                            
57 Existe una alta probabilidad de que al decir “Fidel” estemos nombrando apenas a una entelequia y 
es poco lo que puede hacerse para saber si en ese caso nos referimos a una persona, a un círculo de 
poder, a un elenco de dobles cinematográficos o a los taxidermistas del CIMEQ. Sin embargo, por 
pura comodidad, nos atendremos a la narración que discurre frente a los ojos del mundo y 



vous que le proponía la extravagante amazona y abandonó su obligado ostracismo 
interno. Hubo algunas dudas y contradicciones respecto a la duración del encuentro, 
pero lo cierto es que el mismo ocurrió “oficialmente” y fue sucedido de elogios 
mutuos, además de hacerlo por una fotografía que dejó mucho que desear en 
cuanto a su calidad técnica pero en la cual Fidel apareció algo encogido y sin 
embargo con mayor kilaje y apostura facial que en su anterior comparecencia ante 
los flashes. Y, como de damas se trataba, si Fidel se había reunido con Cristina 
Fernández también debía hacerlo con Michelle Bachelet. Las cosas se complicaron 
algo en este caso puesto que el “redactor en jefe” cometió la inmediata imprudencia 
de sostener por escrito que ya le había hecho saber a la presidenta chilena de su 
toma de partido a favor del país altiplánico en el contencioso Chile-Bolivia; algo que, 
según se dijo a modo de excusa, no sería demasiado importante en boca de quien 
no ocupa ningún cargo en la estructura del Estado cubano sino que apenas si es el 
primer secretario y el líder indisputable del único partido político de actuación legal 
por esos lares. Michelle Bachelet se curó en salud declarando que ya le había hecho 
saber de su disgusto al presidente real de los cubanos y todo quedó en una 
tormenta pasajera y sin consecuencias demasiado visibles puesto que los problemas 
entre Chile y Bolivia ya los resolverían exclusivamente esos dos países por sí 
mismos mientras que Fidel -para mayor desconsuelo de su vasta grey de 
adoradores incondicionales y compungidos- no habría de ser invitado a integrar 
ningún tribunal arbitral que ulteriormente pudiera pronunciarse sobre el diferendo. 
 Pero la romería de visitantes presidenciales no se detendría allí sino que, acto 
seguido, haría su aparición en escena el guatemalteco Álvaro Colom, portando en 
este caso, como impar homenaje al ilustre convaleciente, la máxima distinción 
otorgada por su país: la Orden del Quetzal en el grado de Gran Collar. El mundo 
contuvo la respiración, quizás aguardando ahora que el “comandante” en persona, 
actuando en relación de coherencia con sus antecedentes, le recomendara a Colom 
que se metiera la Orden en aquellas partes anatómicas normalmente vedadas a los 
rayos solares. Pero, afortunadamente, nada de eso ocurrió: Fidel se limitó a 
agradecer la distinción recibida por Raúl en tanto apoderado suyo al tiempo que éste 
aclaraba que su hermano no podía estar haciendo sociabilidad con cualquiera que 
se allegara por La Habana y que ese privilegio era una exclusiva prerrogativa de las 
presidentas. 
 El problema fue que, en ese preciso momento, a Chávez se le ocurrió 
asomarse por sorpresa en las tierras de su padre putativo y, en este caso tan 
especial, para no ser menos ni tampoco igual que las damas, las entrevistas con la 
historia tuvieron que ser dos en lugar de una. Casi nadie puede saber a ciencia 
cierta ni dónde se habló, ni cómo se habló ni de qué se habló pero sí era claro que la 
coartada vigente hasta pocos días antes se desplomaba a vista y paciencia de los 
innumerables seguidores del culebrón. Y, si ahora Fidel estaba disponible también 
para los masculinos ocupantes de máximos cargos ejecutivos en los países 
hermanos, ¿qué nueva razón podría esgrimirse para no aceptar que también 
mantuvieran amenas pláticas con el longevo guerrillero los presidentes de República 
Dominicana y de Honduras? Todo pareció caminar viento en popa con Leonel 
Fernández pero no dejó de plantearse algún módico altercado de coordinación con 
Manuel Zelaya. Tanto es así que, mientras Fidel afirmaba que no podía inventar 

                                                                                                                                        
entenderemos por tal al conjunto de entrevistas, fotografías y Reflexiones que se presentan bajo esa 
denominación. 



tiempo alguno para encontrarse con el hondureño,58 éste sostenía que el Gran Jefe 
se había dignado a retratarse ¡nada menos que con su sombrero!59 Sin embargo, 
todo se arregló con presteza digna de mejor causa y también Zelaya tuvo el honor 
de verse ensalzado por la siguiente “reflexión” de Fidel, que se encargó de ubicar 
por las nubes y más allá de ellas su inteligencia, su don de gentes y hasta la 
ubicuidad de encontrarse en Managua, siendo casi un niño, en el preciso instante en 
que el Profeta pronunciaba una de sus inigualables homilías. A todo esto, la comedia 
no podía dejar de mostrar su faceta bíblica y, puesto que nadie habría creído en una 
nueva multiplicación de los panes y los peces, Hugo Chávez, en tanto inefable 
locutor de estas historias, nos había presentado antes a Fidel Castro paseando por 
Jaimanitas; algo de lo cual él, y solamente él, tenía el privilegio y la exclusividad de 
atesorar en los correspondientes testimonios gráficos que nadie más en el mundo 
habría de poseer. No obstante, no se privó de calificar el paseo de “milagro” ni de 
aseverar que la gente “lloraba al verlo”, incluso prescindiendo de ese hecho 
sumamente menor según el cual el manto sagrado es sustituído en este caso por un 
equipo deportivo marca Addidas.60 
 Pero el acontecimiento político más importante no sería ninguno de estos 
anodinos movimientos en el tablero de ajedrez sino que el mismo estaría constituido 
por el pronunciamiento de Fidel en torno a los cambios ministeriales acontecidos a 
principios de marzo. La comunicación oficial fue lacónica y poco le faltó para 
parecerse a un memo gerencial, aunque entre los desplazados se encontraran nada 
menos que Carlos Lage y Felipe Pérez Roque; dos ex estrellas del firmamento 
“fidelista” y del más íntimo círculo aúlico del “comandante en jefe” que quizás nunca 
imaginaron que también a ellos habría de llegarles el turno de la defenestración. 
Pero la celestial divinidad no podía dejar de poner en la instancia su sello personal y 
así fue que transformó tales cambios en una lapidación: “La miel del poder por el 
cual no conocieron sacrificio alguno, despertó en ellos ambiciones que los 
condujeron a un papel indigno. El enemigo externo se llenó de ilusiones con ellos.” 
Unos pocos renglones antes había dejado en claro que los cambios le fueron 
consultados y que nadie debía interpretarlos como una sustitución de los “hombres 
de Fidel” por los “hombres de Raúl”. Y, como quien no quiere la cosa y sin decir 
“agua va”, dedicó el tramo restante de su “reflexión” al mucho más importante 
Clásico de Pelota, haciéndose responsable directo de cualquier fracaso eventual en 
el mismo;61 fracaso que luego, en uno de sus habituales gestos de magnanimidad, 
se encargó de distribuir entre el cuerpo técnico, la cúpula directriz del deporte 
beisbolero y también, si cabe, en una vasta y difusa estructura que ha sido incapaz 
de incorporar la ciencia materialista del pitcheo de que han hecho gala japoneses y 
coreanos.62 Cabe añadir, como elemento novedoso, que este último giro de la 
                                            
58 El 4 de marzo, a las 3.35 p.m. Fidel había sostenido en su “reflexión” lo siguiente: “Lástima que se 
marche hoy sin saludarlo. Es la segunda vez que visita Cuba. ¿Pero qué hago, de dónde saco 
tiempo?”; lo cual puede constatarse en la dirección más oficial que pueda concebirse: 
http://www.cuba.cu/gobierno/reflexiones/2009/esp/f040309e.html. 
 
59 Las afirmaciones de Zelaya pueden encontrarse en la cobertura realizada por Cuba Encuentro, en 
la dirección http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/zelaya-se-reune-con-los-castro-160643. 
 
60 Un relato de la historia puede encontrarse en http://yohandry.wordpress.com/2009/03/02/fidel-
castro-camina-por-la-habana/. 
 
61 Vid., de Fidel Castro, “Cambios sanos en el Consejo de Ministros” en la dirección 
http://www.cuba.cu/gobierno/reflexiones/2009/esp/f030309e.html. 
 



“comandancia” produjo un extendido estupor entre los “amigos de Cuba” dispersos 
por doquier y así fue que en los días subsiguientes pudimos encontrarnos con 
urgidas señales de humo enviadas a La Habana por articulistas de lealtad 
irreprochable y sin fisuras como Narciso Isa Conde, Pascual Serrano, Carlo Frabetti 
o Miguel Urbano Rodrigues.63 Tal vez hasta los “amigos” más fieles estén intentando 
decirle a la conducción política cubana que el juego tiene sus límites y que ni ellos 
mismos saben ya qué comunicarle a sus espacios más próximos de irradiación. 
 Este culebrón, claro está, es indescifrable; entre otras cosas porque el secreto 
en Cuba es un deporte de Estado y, además, porque los servicios de inteligencia y 
contra-inteligencia casi nunca en estos casos dejan de depositar en un lado y en el 
otro sus propias semillas de confusión y de desconcertante incoherencia. Sin 
embargo, los elementos externos a estas intrigas palaciegas sí son perfectamente 
comprensibles. Por lo pronto, es obvio que ni el “secretismo” vocacional ni la 
Seguridad del Estado pueden hacer absolutamente nada con una economía en 
ruinas, con el descreimiento de la gente y con la ineficiencia burocrática: 
frente a estas cosas, el sempiterno formato bélico de plantear los problemas y 
la paranoia omnipresente no son más que un obstáculo y mal pueden 
constituirse en clave explicativa y en razonable curso de acción. Y es 
precisamente ahí donde están los problemas más acuciantes e inmediatamente 
visibles del régimen político cubano; es precisamente ahí donde el Estado y sus 
pugnas de poder se han revelado rotundamente inoperantes. 
 El planteo gubernamental del problema parte de la base de que la resolución 
del mismo reclama la reincorporación plena de Cuba por lo menos al sistema 
interestatal americano, la posibilidad de mantener relaciones comerciales normales 
con el resto del mundo y la generación de atractivos apetecibles para un nuevo brote 
de inversión extranjera; nada de lo cual es ajeno a un replanteo de las relaciones 
con los mismísimos Estados Unidos. El espaldarazo más fuerte a estas 
pretensiones ya había sido logrado en el mes de diciembre de 2008, en el encuentro 
habido en la brasilera Costa de Sauípe; ocasión en la cual Cuba fue admitida como 
miembro del Grupo de Río. Ése y no otro es el origen del posterior desfile de visitas 
presidenciales a Cuba en los primeros meses del 2009: en el código Morse de la 
diplomacia, si los presidentes de Ecuador, Panamá, Argentina, Chile, Guatemala, 
Venezuela, Dominicana y Honduras visitan Cuba en ese orden, eso quiere decir que 
quien habrá de discutir el asunto con los Estados Unidos tiene que ser Brasil; incluso 
aunque Lula se haya abstenido discretamente de participar en el desfile y nadie, ni 
siquiera Chávez, haya tenido el privilegio de ver a Fidel fotografiado como porta-
estandarte de una scola do samba. Porque, en definitiva, el trasfondo de todo esto 
no es más que la afirmación de Brasil como global player y como líder 

                                                                                                                                        
62 Con posterioridad, ha circulado la interpretación del mexicano Jorge Castañeda de que algunas de 
las referencias beisboleras realizadas por Fidel Castro en el artículo recién mencionado no eran más 
que un mensaje cifrado a Hugo Chávez respecto a su supuesta participación en un complot junto a 
Lage y Pérez Roque. De todos modos, esa conjetura de Castañeda sólo se aplica a una frase bien 
específica, por lo cual el resto de las menciones beisboleras de Fidel Castro, tanto en este artículo 
como en los siguientes, parecen no referirse a otra cosa que al béisbol mismo. 
 
63 Vid., de Narciso Isa Conde, “El caso Lage-Pérez Roque y los cambios en Cuba en 
http://www.kaosenlared.net/noticia/caso-lage-perez-roque-cambios-cuba; de Pascual Serrano, “La 
institucionalidad y la luz” en http://www.kaosenlared.net/noticia/la-institucionalidad-y-la-luz; de Carlo 
Frabetti, “Política y dignidad” en http://www.kaosenlared.net/noticia/politica-y-dignidad y, finalmente, 
de Miguel Urbano Rodrigues, “A propósito de las Reflexiones de Fidel” en 
http://www.lahaine.org/index.php?p=36756. 



regional; un país capaz por sí mismo de asumir la representación de sus 
“hermanos menores” y de poner en orden los asuntos latinoamericanos sin 
que los Estados Unidos puedan reclamar prioridad alguna sobre el punto. 
 Todo marchaba a las mil maravillas en este plano y Cuba pudo anotarse, en 
el terreno de las relaciones internacionales, algunos logros diplomáticos que eran 
impensables hasta poco tiempo atrás.64 El problema adicional, sin embargo, es que 
el Estado cubano y su Partido Único carecen de otra legitimación que no sea 
aquella, proveniente de la Sierra Maestra y de su épica fundacional, que procede de 
la biografía y del destino de su “comandante en jefe”. Dicen los entendidos que Raúl 
se ha caracterizado por ser un adalid de la institucionalidad como dique de 
contención de esa historia de ocurrencias, arbitrariedades y caprichos sin frenos que 
caracterizó a su hermano mayor; pero el drama del régimen político cubano consiste 
en que ya no hay demasiado tiempo ni ideas disponibles para darle carácter formal y 
estatutario a un estrepitoso fracaso y tampoco se puede tener a mano, como 
sucedió durante los últimos 50 años, el carisma opiáceo del interminable conductor. 
Ante ese callejón sin salida, muy a pesar de los esfuerzos de Brasil puntualmente 
secundados por el resto de los países latinoamericanos, la conducción histórica ha 
optado por el ridículo y no se le ocurrió nada mejor que acentuar la militarización de 
los círculos de poder y llevar hasta el límite su promedio de edad, transformándose 
además en un gobierno mediúmnico comunicado con el más allá y cuya 
legitimación adquiere ya un carácter espectral; incluso aunque el espectro, según 
declaraciones recientes, nade en una piscina privada, se dedique a estudiar a 
Darwin, salga a caminar por el barrio y se presente de cuerpo entero en un kiosko de 
periódicos a conseguir el Granma nuestro de cada día. Y, por supuesto, mientras 
dure el sainete, nunca faltarán presidentes latinoamericanos dispuestos a 
intercambiar dulzuras con Fidel, tomarse fotografías que engalanarán los álbumes 
familiares y, de paso, intentar presentar al interior de sus países una imagen “progre” 
que contenga al menos algunos de los flancos de ataque de sus adversarios de 
izquierda más desprevenidos.65 Aunque, claro, todo esto no esté produciendo otra 
cosa que el desgaste de la imperecedera imagen del espectro;66 ya sea porque sus 
                                            
64 Sin embargo, este punto no debe ser magnificado por cuanto hay similares antecedentes al 
respecto que luego el tiempo se encargó de revertir. Debe recordarse, por ejemplo, que ya en 1999 
La Habana fue sede de la IX Cumbre Iberoamericana; lo cual, según el ángulo desde el que se lo 
mire, puede ser entendido como una cobertura mayor que la admisión en el Grupo de Río. En todo 
caso, lo interesante es que ninguna de estas cosas representa un aval al régimen político sino sendos 
intentos de asimilación suave y paulatina; algo que contrasta y rivaliza con la grosera estrategia de 
rendición practicada desde siempre por los Estados Unidos. 
 
65 Pero el éxito de este lineamiento es más que dudoso, puesto que en esta ronda no han faltado 
pronunciamientos significativos sobre estos amoríos en falsa escuadra. Vid., a modo de ejemplo, la 
“Carta al gobierno de Cuba. ¿Quién es Rafael Correa?” del Secretariado por la Unidad de la 
Izquierda, en http://www.kaosenlared.net/noticia/carta-gobierno-cuba-quien-rafael-correa; la “Carta de 
los mapuches a los gobiernos de Cuba, Venezuela y Bolivia” en 
http://www.kaosenlared.net/noticia/carta-mapuches-gobiernos-cuba-venezuela-bolivia y, por último, 
de Narciso Isa Conde, “No fue así, comandante Fidel” en http://www.kaosenlared.net/noticia/no-fue-
asi-comandante-fidel. 
 
66 Un listado de las incongruencias y disparates pronunciados por el Venerable a través de sus 
Reflexiones sería una tarea titánica que la preservación de nuestra salud mental nos impide 
acometer. Bástenos ahora con señalar dos botones de muestra. Digamos, en primer lugar, que en su 
“reflexión” del 22 de enero explicó que la reducción de sus escritos obedecía a la decisión de “no 
interferir ni estorbar a los compañeros del Partido y el Estado”, para despacharse de ahí en más con 
una frondosa retahíla de artículos. Recordemos, en segundo término, que en su artículo del 12 de 



últimas apariciones constituyen dislates propios ya porque se trata del desvencijado 
ingenio de los ventrílocuos de turno. 
 
5.- Por una alternativa anti-capitalista 
 
 Intentemos darnos, antes del final, una síntesis razonable de la situación. En 
tal sentido, la pregunta clave apunta a determinar si en la Cuba de los últimos años 
han habido o no cambios relevantes y si éstos justifican o no nuestra afirmación 
inicial de que nos encontramos frente a un punto de inflexión. ¿Cómo se 
compatibiliza este supuesto con el “gatopardismo” de que también hemos hablado? 
Al respecto, parece claro que los movimientos habidos al interior de la élite de poder 
como consecuencia de la enfermedad de Fidel Castro y su posterior abandono de 
los cargos estatales no representan otra cosa que una reacción “sistémica” de 
preservación, conservación y estabilidad. La élite de poder se galvanizó, se 
pertrechó y adquirió solidez cerrando filas gradualmente en torno a Raúl Castro, su 
envejecido círculo de confianza y las Fuerzas Armadas, quedando por verse todavía 
si el acompañamiento de las alicaídas estructuras partidarias habrá de estar signado 
por el entusiasmo, por la resignación o por el abandono liso y llano. Mientras tanto, 
el modelo sostenido por la élite de poder no presenta variación alguna respecto al 
que ya se consolidara como tal en los años 60, aunque parece claro que el mismo 
habrá de incluir ahora más fuertemente nuevos estímulos a la inversión capitalista 
extranjera y relaciones comerciales más fluidas con el resto del mundo y también, al 
menos tendencialmente, con los Estados Unidos; siguiendo en esto, en el reducido 
menú de ofertas disponibles, el sendero chino o el vietnamita. No hay, a nivel de la 
élite de poder, indicio alguno que permita especular, aunque sea muy 
vagamente, con la pérdida del rol central del Estado, con la quiebra del 
monopolio partidario o con una ampliación significativa de las libertades de la 
gente: los cambios ofrecidos como prenda de buena voluntad y como rasgo 
distintivo de la nueva administración “raulista” no son más que ridiculeces y 
nimiedades; no tratándose más que de “libertades” de consumo otorgadas para 
cumplir con el objetivo de brindar una imagen distinta, intentar la recuperación de las 
confianzas perdidas y, sobre todo, realizar uno de los acostumbrados rastrillajes 
sociales en procura de las divisas existentes en manos de la gente. Nada de 
cambios significativos, pues, sino “gatopardismo” puro y duro. Y, sin embargo, hay sí 
un cambio a nivel de la élite de poder aunque sea completamente ajeno a su 
voluntad; un cambio esencial y que todavía no lo ha dado todo de sí: la remisión 
parcial y relativa de la figura de Fidel Castro le resta al régimen el único elemento 
carismático y “seductor” del que disponía, su “encanto” postrero y “convincente”, su 
nexo inevitable no con la realidad sino con los “paraísos” por venir. Y -¡vaya 
coincidencia!- eso ocurre en el momento en que el agotamiento del modelo se ha 
hecho más que evidente y ya nadie está en condiciones de defender lo indefendible 
y de presentar el descalabro de la sociedad cubana como un jalón más de “dignidad” 
en el camino de la “soberanía” y el “socialismo”. 
 Pero hay otro espacio de cambio real y que se encuentra completamente por 
fuera de los devaneos e intrigas de la élite de poder y ése es el espacio de la 
sociedad cubana propiamente dicha. Es allí donde se combinan caóticamente todo 
tipo de indisciplinas, de cuestionamientos y de protestas. El régimen parece haber 
                                                                                                                                        
marzo utilizó como referencia analítica de la crisis mundial a Joseph Stiglitz, siendo que, por esos 
días, el economista de marras sostenía que, en América Latina, ningún país se vería más afectado 
por la misma que Venezuela; y, por simple aplicación de la propiedad transitiva, la propia Cuba. 



perdido toda credibilidad en segmentos cada vez más dilatados de la sociedad 
cubana y ya no es capaz de convocar ni euforias ni expectativas y ni tan 
siquiera tolerancias, no quedándole otro recurso que conformarse con las 
oquedades de las cada vez más inoperantes organizaciones “de masas”, con 
el puntual cumplimiento funcional de su red represiva y con las pasividades y 
los miedos que todavía es capaz de convocar. Pero lentamente han ido 
ensanchándose fisuras de todo tipo y es por esos resquicios que hoy comienza a 
expresarse el policromático “partido” del descontento. Hoy, el discurso oficial no 
tiene más alternativa que coexistir con palabras plurales y difusas que, con diversos 
grados de audacia y de penetración crítica, ponen en jaque su indisputable 
monopolio. No hay todavía organizaciones de la sociedad cubana que puedan 
reputarse como expresivas de ese generalizado descontento pero existen sí los 
fermentos a partir de los cuales procesar prácticas de rechazo de profundidad 
variable y más o menos bien definidas; incluso admitiendo lo intermitentes que éstas 
puedan ser y la debilidad que todavía las aqueja. Es a este nivel donde está 
procesándose más fuertemente la sensación del desbarajuste en que ha 
desembocado el proceso de construcción “socialista” y la convicción cada vez más 
fuerte de que la parálisis y la inercia no conducen a otra parte que al agravamiento 
de la situación. Es precisamente en el entretejido de estos emergentes con la 
finalización del ciclo caudillista que se constituye el punto de inflexión del 
proceso de cambios de la sociedad cubana: ese conjunto de interrogantes y 
desafíos que la élite de poder ya no está en condiciones de responder y 
enfrentar. Punto de inflexión, entonces, no deseado por la élite de poder, 
imprevisible y fuera de su control; casualmente en el momento en que el régimen 
político se ve obligado a dejar por el camino algunas de sus virtualidades represivas 
e ignora cualquier otra orientación que no se corresponda con la de su propia 
sobrevivencia. 
 
 Sin embargo, el hecho de que podamos hablar de un punto de inflexión no 
significa que estemos en condiciones de prever los recorridos que se derivarían del 
mismo sino que el punto tal debe ser interpretado como una encrucijada en la que 
no parece haber un camino de predominio seguro. ¿Cuáles serían, pues, los 
caminos más razonablemente posibles? Muy esquemáticamente, puede decirse que 
hay sólo tres direcciones de reconocible aunque dispar factibilidad: la salida que 
finalmente pueda pergeñar la actual élite de poder, la restauración “pre-castrista”67 y 
el empuje socialista propiamente dicho. 
 La primera dirección es la que se está transitando en este preciso instante: 
una carrera contra reloj que especula con los tiempos cada vez más apremiados de 
la sociedad cubana y todo lo cifra en una restauración capitalista incompleta y bajo 
supervisión estatal al estilo chino o vietnamita: opción ésta que no parece contar en 
el corto plazo con auspicios capaces de financiar las necesidades inmediatas y para 
cuya satisfacción sería preciso acceder a cifras del orden de las decenas de miles 
de millones de dólares.68 ¿Qué excedentes debería tener a disposición la élite de 
                                            
67 Como inmediatamente se verá, no estamos hablando aquí de una restauración de signo 
“batistiano” sino de una restauración fundamentada en la “libertad” de empresa, en la democracia 
representativa pluripartidaria y en la integración comercial con los Estados Unidos; un proyecto que, 
en términos ideológicos, bien podría justificarse en la Constitución de 1940 que también fue parte del 
programa inicial del Movimiento 26 de Julio. 
 
68 Se calcula que la deuda que mantendría Cuba con la vieja Unión Soviética ascendería a los 20 mil 
millones de rublos convertibles, pero esa cifra no fue entregada a la dirección cubana en una sola y 



poder nada más que para recuperar niveles decorosos de sustentabilidad 
alimentaria? ¿con cuánto dinero tendría que contar ya mismo una economía estatal 
capitalista, sólo para poner en las mesas de los cubanos las cantidades 
indispensables de leche, carne, verduras y arroz y sin hacer mención del resto de las 
necesidades básicas? ¿cómo puede lograrlo sin repercusiones sociales más 
importantes que las que ya se han producido un país que importa cuatro veces más 
de lo que exporta y en el que su exportación más redituable consiste precisamente 
en trabajadores calificados en el área de la salud y la educación? En definitiva, esta 
primera dirección no tiene un margen considerable de maniobra y está jugada a 
estirar los plazos con inyecciones provenientes del turismo y del envío de remesas 
además de hacerlo en la hipotética capacidad de gerenciamiento de las Fuerzas 
Armadas. 
 La segunda dirección espera su turno agazapada en las sombras y no tanto. 
La alternativa restauracionista confía en el agotamiento de los plazos, en la 
desesperación y en una implosión al mejor estilo soviético; con la importante 
diferencia de que ahora Boris Yeltsin tal vez tenga que ser un militar. En efecto: por 
mucho que se lo niegue, no puede haber duda alguna en cuanto a que hay 
conspiraciones militares y que las mismas muy probablemente tengan vínculos más 
o menos estrechos con la flor y nata del exilio capitalista cubano; y allí están para 
probarlo o al menos para abonar las sospechas hasta notorios generales de brigada 
de las Fuerzas Armadas actualmente residentes en Miami.69 Es bastante razonable 
suponer que esas vinculaciones estén muy próximas a una masa crítica que les 
permita contar con verdadera capacidad operativa, aunque el problema mayor 
siempre estará situado en torno al hallazgo del grupo de altos oficiales “libres de 
culpa” y capaces por lo tanto de encabezar un proceso creíble de “restauración 
democrática”. Mientras tanto, esta opción continúa afanosamente empantanada a la 
espera de su Raúl Isaías Baduel o a que una conjunción astral favorable de biología 
y cansancio le ofrezca mejores oportunidades que las que hoy por hoy se le pueden 
dar. 
 La tercera dirección es bien distinta y de hecho es la única que nos interesa. 
Ahora, inevitablemente los protagonismos deben ser radical y drásticamente 
desplazados; una opción de signo revolucionario, socialista y libertario nada puede 
esperar de aliados estatales foráneos o locales y nada tiene para ofrecer en el toma 
y daca de las concesiones recíprocas. Sólo puede confiar en la gente misma: en sus 
posibilidades, en sus impulsos y en sus deseos. A esto habremos de dedicar el resto 
de nuestro trabajo. 
 

                                                                                                                                        
generosa partida sino que se acumuló en el correr de los lustros y a cambio de lealtades que hoy 
nadie le solicita a la isla caribeña. Basta pensar, entonces, en que sólo el costo de los daños 
causados por los huracanes del año 2008 ascienden a los 10 mil millones de dólares para concluir 
rápidamente que no hay ningún país en condiciones y en disposición de financiar el tremendo déficit 
social acumulado por el modelo. Para tener una aproximación a las actuales relaciones entre Rusia y 
Cuba así como sobre la deuda acumulada, vid. el reporte de BBC Mundo en la dirección 
http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2009/04/090419_0930_cuba_rusia_donativo_amab.shtml 
 
69 Ése es el caso, por ejemplo, pese a la distancia en años de uno y otro exilio, de Rafael del Pino o 
de José Quevedo Pérez, para no hablar de Juan Reynaldo Sánchez, de menor graduación pero 
escolta de Fidel Castro, en su momento. Parece lógico conjeturar que ese tipo de personajes cuenten 
con vínculos e informaciones que les permitan jugar al menos el papel de palancas. 
 



 No tiene mucho sentido cuestionarse ahora si la conducción del proceso 
cubano albergó o no en algún momento un genuino proyecto socialista y tampoco 
sopesar si el influjo y el contagio revolucionarios ejercidos sobre los movimientos de 
cambio en América Latina tuvieron un saldo positivo o a la postre fueron de signo 
contrario: a nuestros actuales efectos bien puede aceptarse sin mengua alguna de 
nuestras convicciones que efectivamente se albergó en la dirigencia histórica una 
intencionalidad socialista y que su aliento revolucionario contribuyó decisivamente a 
la saludable radicalización de las “izquierdas” del continente en aquellos lejanos 
años 60. Pero el problema es que estamos extraordinariamente distanciados de 
esas circunstancias y lo que sí resulta de particular importancia remarcar en 
este preciso instante es que ya en aquellos momentos primerizos el proceso 
contenía en germen las constantes de su propio estancamiento y de su 
inevitable frustración: obsesión por las prohibiciones y por el establecimiento 
de un disciplinamiento policíaco; militarismo; caudillismo; control y absorción 
de la sociedad por el Estado; desprecio por la pluralidad de organizaciones y 
de ideas; inconfundible talante represivo, etc.70 Y, por supuesto, la misma 
importancia tiene constatar que tales rasgos, sistemáticamente justificados por la 
mentalidad de “plaza sitiada” que tan funcional ha sido al régimen político, acabaron 
adquiriendo un carácter estructural y permanente y se prolongaron sin modificación 
alguna hasta nuestros días. Pero lo que resulta absolutamente decisivo es concluir 
que, si estas improntas están en la raíz de cualquier explicación razonable sobre el 
estancamiento y la frustración de la construcción socialista y la irradiación 
revolucionaria, la recuperación de ambas sólo puede estar vinculada al meticuloso 
desguace de las mismas. En definitiva, la discusión de fondo a librar en estos 
días en el caso cubano consiste en saber cuánto ha sobrevivido -no en el 
gobierno sino en sus raíces sociales profundas- de la vieja intencionalidad 
socialista y del viejo aliento revolucionario hasta el punto de canalizar la una y 
el otro en el marco de un modelo sustancialmente distinto y fundado 
enteramente sobre otras bases.71 Se trata, ni más ni menos, que de un nuevo 
punto de partida y de un replanteo radical que haga definitivamente a un lado 
aquellos lastres que, lejos de ser una contribución en el trabajoso proceso de 
construcción socialista, han demostrado sobradamente su condición de obstáculos 
insalvables en esa dirección. Se trata, para decirlo más claramente, de un 
movimiento fundacional que ahora no puede adquirir sus impulsos básicos en 
otro lugar que no sea ese nexo inseparable existente entre el problema del 
socialismo y el problema de la libertad; precisamente ese nexo que la conducción 
histórica cubana ha querido eludir obstinadamente desde los albores mismos de su 
peripecia. 
 Sin embargo, ese movimiento fundacional está exigido de reconocer desde 
sus comienzos todas y cada una de las dificultades del caso. Y la primera dificultad 
que se nos presenta es que el mismo no cuenta a punto de partida con actores 
                                            
70 Consideramos innecesario incursionar ahora en una detenida justificación de estas afirmaciones y 
nos conformamos con remitir, a esos efectos, a nuestro texto Cuba y la revolución latinoamericana, 
radicado en la dirección http://www.nodo50.org/ellibertario/textos.html. 
 
71 Las diferencias entre “proyecto” y “modelo” han sido señaladas recientemente también por Miguel 
Arencibia Daupés en su artículo “Si cambia el modelo, rescatamos el proyecto”, disponible en la 
dirección http://www.kaosenlared.net/noticia/cuba-si-cambia-modelo-rescatamos-proyecto. Cabe 
destacar, sin embargo, que el involucramiento de Arencibia con el “proyecto” y con sus protagonistas 
hegemónicos ha depositado muchas más confianzas y por mucho más tiempo de lo que nosotros 
mismos estaríamos dispuestos a tolerar. 



organizados reconocibles sino que, por el contrario, continúa estando 
exhaustivamente asfixiado por una densa malla de obligaciones e interdicciones, de 
disciplinamientos y controles que inhiben hasta su propia presentación. A pesar de 
este obstáculo, sí es posible establecer dónde no están los actores del caso y es 
claro que no están ni entre la estructura dominante del PCC ni en ninguno de 
los sinuosos recorridos de la burocracia estatal ni en los altos cargos de las 
fuerzas armadas ni en la cómoda y variopinta clientela de eso que alguna vez 
se conoció como “planificación centralizada”; y, por supuesto, tampoco en 
filas de esa derecha troglodita que sólo afila sus armas pensando en el regreso 
sin gloria a la Cuba del pasado. En el primer caso, no se trata de optar más que 
por el desangramiento paulatino y progresivo conducido por una “vanguardia” que ya 
no sabe a dónde dirigirse ni cómo hacerlo mientras que, en el segundo, no 
estaríamos frente a otra cosa que al clásico “sálvese quien pueda” propio del 
desmantelamiento previsible de los últimos restos del Estado benefactor cubano; al 
menos en el supuesto de que se siguieran puntualmente las recetas del 
neoliberalismo tout court que ya se aplicaron en Europa Oriental. Los actores del 
movimiento fundacional, pues, tendrán que ser buscados y encontrados, 
definitivamente, en otro lugar. 
 El problema mayúsculo que enfrenta esta línea de razonamiento es que el 
tejido social cubano ha sido largamente desgarrado y hasta sustituído por el Estado 
hasta el punto de que no existen experiencias recientes de acción colectiva 
autónoma más o menos relevante, cualquiera sea el orden de acontecimientos que 
se considere. Las llamadas organizaciones “de masas” hace décadas que no son 
otra cosa que apéndices del Estado y el sedimento amorfo de políticas de 
cooptación cuyos comienzos se remontan al año 1959. En un panorama tan poco 
auspicioso bien puede decirse que no hay sujetos sociales que apriorísticamente 
puedan reputarse como agentes de cambio en un sentido socialista y libertario. 
Incluso, aunque sí pueden listarse largamente las víctimas sociales del modelo y allí 
quedaría subsumida la enorme mayoría de la población, siempre quedarían 
escindidas dichas categorías entre quienes se consideran de ese modo y todos 
aquellos que todavía no han roto con la retórica de la “dignidad anti-imperialista” y/o 
con quienes siguen mostrando un gesto de conformidad con los últimos jirones del 
asistencialismo estatal. Y, por cierto, tampoco hay protagonismos propiamente 
políticos sobre los cuales pueda recaer el peso de un perserverante antagonismo 
claramente anti-capitalista. Es así que -pensando siempre sobre la base de las 
relaciones de dominación y de quienes se sitúan a uno y otro lado de la línea 
divisoria; pensando además en la diversidad de déficits sociales y en sus 
damnificados- la decisión de recorrer un camino socialista y libertario depende como 
pocas veces antes de las representaciones teórico-ideológicas y de los proyectos y 
deseos que se derivan de éstos y depende también, quizás en tanto único punto de 
apoyo y de partida, de esa constelación de prácticas de protesta y rebeldía que hoy 
mismo están comenzando a asomar sus narices, a despojarse de sus dudas y a 
fortalecer su musculatura alternativa. Es ese magma caótico en el que se 
confunden los bloggers y los bibliotecarios independientes, los trabajadores 
que ya no toleran nuevas cargas impositivas, los receptores de remesas que 
no aceptan más que el Estado se apropie de un porcentaje de las mismas que 
supera con creces las comisiones bancarias de casi cualquier país del mundo, 
los que no reciben remesas y no pueden esperar que el gobierno las sustituya, 
los que intentan pagar con pesos cubanos en los comercios de pesos 
convertibles, los músicos y artistas plásticos que quieren expresarse como les 



venga en gana, los estudiantes que han dejado de suscribirse a una enseñanza 
panfletaria, los “mecaniqueros” que buscan “resolver” a su manera las 
privaciones del día, la semana y el mes, los que habitan viviendas ruinosas, 
los discriminados de cualquier tipo, los presos por “peligrosidad social” y lo 
que nos quede por nombrar. Es en esa red de micro-resistencias, pues, que radica 
el único fermento de virtualidades socialistas y libertarias. 
 
 En principio no parece gran cosa y seguramente estamos ahora frente al 
proyecto que corre con desventaja logística frente a las dos restantes alternativas. 
Sin embargo, si es cierto que entre la gente cubana todavía bulle una efervescencia 
de signo socialista por mucho que el gobierno se haya empeñado en domesticarla y 
abatirla, también será cierto que estamos en presencia del proyecto de mayor 
potencialidad. Y la clave de bóveda de todo el asunto no consiste en otra cosa que 
en delinear un horizonte autogestionario. En efecto: si, tal como lo hemos 
ejemplificado abundantemente, el Estado cubano acentúa su crisis de 
representación y legitimación y no puede cumplir ya con sus funciones 
instrumentales ni simbólicas; si, además, las dos variantes capitalistas en oferta no 
tienen capacidad inmediata de satisfacer las expectativas de la gente; entonces la 
única opción razonable consiste en confiar en la gente misma para que de una vez 
por todas tome el futuro en sus propias manos y se haga cargo sin mediatizaciones 
ni cortapisas de sus intransferibles asuntos. Por añadidura, los reclamos 
autogestionarios parecen haber ido ganando cuerpo en los últimos tiempos, aun con 
ciertas timideces y mediatizaciones, en sectores del propio PCC; lo cual les da una 
cobertura política de la cual carecían en tiempos ya idos, cuando sencillamente se 
los asimilaba con la experiencia yugoslava y se veía en los mismos el caballo de 
Troya de la restauración capitalista.72. En este campo, no hay duda que la visión 
más elaborada radica en el conjunto de artículos al respecto de Pedro Campos 
Santos y en sus “Propuestas Programáticas” presentadas como insumo de discusión 
al próximo Congreso del PCC. Pero, desde nuestro punto de vista, ésta no es más 
que una concepción a mitad de camino que requiere más de una anotación crítica a 
las cuales convendrá pasar ahora mismo; aun cuando, sin perjuicio de ellas, el 
cansancio de Campos ha hecho que en el correr del tiempo fuera dando elementos 
implícitos de reconocimiento acerca de la debilidad o de las inconsecuencias de su 
posición. 
 Para empezar, corresponde señalar que Campos tiene de la autogestión una 
perspectiva acotada y sus propias denominaciones tienden a presentarla como un 
dispositivo administrativo más eficiente, aun cuando intuya, correctamente, que el 
mismo debe extenderse a todas las áreas del quehacer social: “La Autogestión 
Empresarial Obrera y Social, para triunfar definitivamente, debe no sólo extenderse 
a todas las ramas de la economía y a todas las esferas de la producción material, 
sino también a todo el resto de  la vida de la sociedad” (subrayado nuestro). Y es 
precisamente esa perspectiva acotada la que le lleva a sostener que la autogestión 
“fortalece” al socialismo; sin llegar a reconocer, por ende, que en realidad no hay 

                                            
72 No hace falta decir que en el origen de estas aprensiones se encuentra una falaz concepción del 
Estado según la cual la propiedad estatal equivale a la propiedad de todos o a la no-propiedad 
cuando en realidad no es otra cosa que la propiedad privada de la clase que hegemoniza 
normativamente las relaciones de poder. Por otra parte, la concepción predominante en la Cuba de 
los 60 acabó asociando la autogestión con las nociones de rentabilidad y beneficio y entendiéndola 
como una elucubración “desviacionista” del tipo de la que por aquellos años sostendrían Evsei 
Liberman en la Unión Soviética y Ota Sik en Checoslovaquia. 



socialismo sin autogestión y que no es ésa la trama de relaciones de convivencia en 
la cual el propio Campos piensa y escribe.73 Es así que se dirige ingenuamente a 
una urdimbre institucional en la cual todavía confía, creyendo que un mero diálogo 
más o menos racional y cristalino alcanza y sobra para allanar los caminos 
autogestionarios: “El XIII Congreso de la CTC en 1973 marcó pautas para el 1er. 
Congreso del PCC, los Poderes Populares y la Constitución Socialista de 1976. Al 
XIX Congreso toca impulsar esta Nueva Fase de la Autogestión Empresarial Obrera 
y Social. Por su honestidad, sagacidad, lealtad al pueblo y la confianza que éste le 
profesa, Fidel ya la encabeza con sus denuncias y acciones contra la corrupción. El 
Partido, la CTC y demás organizaciones políticas y de masas deben secundar esta 
nueva etapa de profundización revolucionaria” (subrayados nuestros). Nótese, por 
lo pronto, que Campos nos habla de una “nueva fase” como si realmente hubiera 
existido una fase anterior y que además está convencido que Fidel Castro está una 
vez más al frente de la misma.74 
 Seguramente es por eso que Campos considera que el proceso cubano 
realizó ya con éxito su propio ensayo autogestionario a principios de los años 60; 
ensayo que, como no podía ser de otra manera, también estuvo inspirado en las 
consabidas genialidades del “comandante en jefe”: “La respuesta: el sistema de 
cooperativas cañeras, que comenzó a organizarse a principios de 1960 a iniciativa 
del Jefe de la Revolución, fundado oficialmente por él en junio de 1960 en el teatro 
de la CTC, el cual se estructuró sobre la base de las tierras nacionalizadas a los 
latifundios cañeros extranjeros, principalmente, en 1959 y funcionó hasta principios 
de 1962. Por la importancia de la caña para nuestra primera industria nacional y toda 
la economía del país, en el discurso inaugural, el líder cubano llamó a este sistema 
la ‘columna vertebral de la Revolución’. La sabia Historia, una vez más, le daría la 
razón”. Aunque, claro, luego nos quedemos sin saber si, como es de costumbre y 
protocolo en Cuba, la historia también le dio la razón a Fidel en el momento de 
sustituir aquellas cooperativas por la rigurosa aplicación del sistema 
presupuestario.75 Limitaciones discursivas éstas que quedarán de manifiesto más 
francamente en el segundo artículo de Campos sobre el tema: “Desde luego que hay 
otros factores naturales y organizativos que incidieron en aquellos resultados, no 
sólo en la producción de caña, que también tuvieron que ver con esa disminución de 
la producción azucarera, pero oficialmente nada se dijo entonces, ni nunca, de 
los efectos concretos provocados en la producción por la eliminación de las 
cooperativas cañeras y la integración de aquellas tierras a los complejos agrícolas 
industriales, que implicaron el desplazamiento de las formas autogestionadas 
naturales surgidas al principio de la Revolución por las primeras versiones del 

                                            
73 Vid., de Pedro Campos Santos, “El socialismo se fortalece haciendo avanzar la autogestión obrera” 
en la dirección http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=22291. 
 
74 El texto es de junio de 2006; anterior, por lo tanto, a la enfermedad de Fidel Castro, a su obligada 
licencia y a su voluntario retiro posterior, un año y 8 meses después. Vid., del mismo autor, “Resumen 
del ensayo ‘Urge a la Revolucion cubana avanzar hacia la autogestion obrera y social para garantizar 
su continuidad historica’” en la dirección    http://www.kaosenlared.net/noticia/resumen-ensayo-urge-
revolucion-cubana-avanzar-hacia-autogestion-obrera. 
 
75 Vid ahora, siempre de Pedro Campos, “Ejemplo cubano de socialización: Las cooperativas cañeras 
1960-62 (I)” en la dirección http://www.kaosenlared.net/noticia/ejemplo-cubano-socializacion-
cooperativas-caneras-1960-62-i. 



Cálculo Económico y el nuevo Sistema Presupuestario altamente centralizados 
ambos” (subrayado nuestro).76 
 Lo que Campos no llega a apreciar es que “nada se dijo entonces” porque el 
régimen del cual él forma parte se sustenta en el monopolio de la verdad por un 
aparato partidario excluyente y por una configuración caudillista a la que no le quedó 
nada por absorber ni punto sobre el cual pontificar; un régimen que sólo reconoce y 
“rectifica” sus errores cuando puede imputarlos más allá de las responsabilidades de 
sus primeras figuras y que sólo rinde cuentas en teatrales puestas en escena 
cuando ello puede hacerse a gusto y conveniencia de su perpetuación. La propuesta 
de Campos, en definitiva, se agota en un contrasentido: la autogestión desde arriba; 
algo que no puede significar otra cosa que su puntual y meticulosa negación. Por el 
contrario, un movimiento autogestionario real no puede ser resuelto e impuesto 
por un Congreso del Partido Único sino que sólo es pensable si nace desde las 
entrañas mismas de la sociedad cubana y no como un manotón de ahogado 
para salir del paso sino como una convicción raigal en torno a la emergencia 
de relaciones de convivencia entre hombres y mujeres libres, iguales y 
solidarios. 
 No se trata aquí de reclamar exclusividades ni tampoco de juzgar intenciones 
pero sí de asumir con la necesaria pertinencia teórica la trama de relaciones de 
dominación del Estado cubano que está en el origen mismo de su abortada 
revolución. ¿Cómo disuadir de sus equivocaciones primigenias a una conducción 
histórica que no ha hecho otra cosa que justificarlas año a año, mes a mes, semana 
a semana y día a día durante 5 largas décadas? ¿cómo transformar de un momento 
para otro el principal obstáculo de fondo en un facilitador del proceso 
autogestionario? No hay ni puede haber en esto operaciones fantásticas y una vez 
más habrá que repetir lo tantas veces dicho: una creación social libertaria y 
socialista no puede concebirse como el resultado espontáneo de una nebulosa 
legalidad histórica ni como un designio caudillista ni como una operación de 
ingeniería bajo la forma de la planificación central ni como la automática 
derivación del desarrollo tecnológico ni como una casualidad ni como un 
advenimiento mágico; una sociedad libertaria y socialista, en Cuba como en 
cualquier otra parte, ahora tanto como en cualquier otro momento, sólo puede 
ser el fruto de una profunda decisión autonómica y de una interminable 
sucesión de luchas y de gestos que se forman en los pliegues de la conciencia 
colectiva.  O también, para decirlo en forma más sencilla, en Cuba habrá 
autogestión y por ende socialismo, sólo si lo quiere y lo decide la gente y no porque 
así lo disponga generosamente alguna resolución desde las alturas. 
 En definitiva, la autogestión se constituye y se despliega como una práctica 
cuya realización es la negación por excelencia del Estado y del capital, la negación 
misma de la jerarquía y del empresismo cupular. En ese sentido, cualquier proyecto 
autogestionario medianamente coherente se da de bruces con la institucionalidad 
cubana; con la planificación centralizada, con el partido único, con la prensa 
monopólica, con el disciplinamiento y el control sobre las organizaciones populares 
de base y con la densa trama de dispositivos de coacción y represión que impiden 
que la gente se haga cargo de su propia vida sin vigilancias ni temores. Cualquier 
proyecto autogestionario en serio, profundo y no decorativo exige colocar como 
primer punto en el orden del día un amplio y desconocido régimen de libertades que 
                                            
76 Vid. “Ejemplo cubano de socialización: la producción cooperativa cañera 1960-62 (II)” en la 
dirección  http://www.kaosenlared.net/noticia/ejemplo-cubano-socializacion-produccion-cooperativa-
canera-1960-62-ii 



ya no se agotará en el exiguo menú de las formalidades “democráticas” sino que 
será capaz de conducirse a sí mismo a una libertad plena y sin adjetivos. Y ya no se 
tratará de suprimir las prohibiciones “excesivas” sino las prohibiciones mismas; ya no 
se tratará de perpetuar el simulacro de las “consultas” anodinas y bajo control 
partidario sino de la posibilidad irrebatible de liberar la palabra, los deseos y los 
sueños en la magia de los encuentros colectivos a pleno sol, a cara descubierta y sin 
limitaciones de ninguna especie. Ésta es la única posibilidad de recuperar un 
proyecto socialista y de confirmar a los cuatro vientos que el mismo es inseparable 
de esa impronta libertaria que algunos todavía se empeñan en negar. En ello la 
gente cubana se juega su última oportunidad. 
 

Daniel Barret 
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