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PREFAZIONE

La strage di piazza Fontana, 12 dicembre 1969, segna un
punto fondamentale della storia italiana del dopoguerra.
Quel giorno si materializza la criminalità di una classe poli-
tica che, per conservare il potere di fronte all’avanzata del
«comunismo», è pronta a tutto. Anche a lasciare morti sul
suo percorso pur di non veder messa in discussione la sua
leadership. Quella strage non è una pagina oscura, non è la
«notte della repubblica», è un capitolo chiaro, preciso: me-
glio i morti che un cambiamento. E di morti, negli anni suc-
cessivi, ce ne sono stati molti. Per mano soprattutto della de-
stra, ma anche della sinistra. Un gioco perverso: la destra
aveva attaccato, la sinistra doveva rispondere. Anzi, doveva
innalzare il «livello di scontro». 

Una logica assurda che ha messo in crisi quasi tutte le pro-
poste di cambiamento radicale della società italiana. In que-
sta ottica la bomba di piazza Fontana ha segnato e scritto la
storia. Che è anche una storia infinita. Dagli anarchici «pazzi
criminali» si passa ai nazisti e fascisti colpevoli. Accomu-
nati sul banco degli imputati, verranno assolti tutti. E i col-
pevoli? Non esistono. Poi rispuntano responsabilità dei nazi-
fascisti quando i principali colpevoli non possono essere più
condannati. Infine altri tre processi che ancora una volta
mandano tutti assolti. Una vera commedia all’italiana, se non
fosse una tragedia. 
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Una tragedia che vede negli attentati del dicembre 1969 il
momento centrale di una strategia che doveva portare, nelle
intenzioni degli esecutori, a un regime autoritario, ma che è
stata gestita dai più alti organi dello Stato per mettere fuori
gioco gli avversari politici e per creare un clima di paura che
perpetuasse la centralità della Democrazia cristiana e dei suoi
alleati. In questo senso la bomba di piazza Fontana è l’ana-
lizzatore della società italiana: mette a nudo il ruolo di mini-
stri, servizi segreti italiani ed esteri, magistrati, forze di poli-
zia. Tutti coinvolti in un progetto criminale. È l’unica
definizione possibile.

Ricostruire quell’avvenimento, che vede le sue premesse
nelle bombe del 25 aprile e del 9 agosto 1969, significa dun-
que individuare l’essenza nascosta dello Stato italiano. Per-
ché non si è di fronte a organismi deviati dai loro compiti.
Questa è una grande favola che i mezzi d’informazione
hanno cercato di raccontare quando le responsabilità dei
«servitori dello Stato» non erano più occultabili. La realtà,
infatti, è molto più semplice e sconcertante: «La presenza di
settori degli apparati dello Stato, nello sviluppo del terrori-
smo di destra, non può essere considerata ‘deviazione’, ma
normale esercizio di una funzione istituzionale», scrive il
giudice Guido Salvini, titolare dell’ultima indagine su piazza
Fontana. Allora si comprende come il termine «strage di
Stato» assuma una valenza che va al di là dello slogan poli-
tico, perché individua invece una verità inconfutabile, nono-
stante le sentenze di assoluzione.

Infine una precisazione. Questo libro è di parte, ma non
partigiano. Nel senso che io, l’autore, ho vissuto molte di
quelle vicende come anarchico del Circolo Ponte della Ghi-
solfa. Ho condiviso la mia attività politica (fino al 15 di-
cembre 1969, giorno della sua morte) con Giuseppe Pinelli e
ho partecipato attivamente alla campagna per la liberazione
di Pietro Valpreda. Sono quindi coinvolto, anche sul piano
emozionale. Ma ho cercato, grazie anche ai quasi quattro de-
cenni trascorsi, di pormi un traguardo: raggiungere il mas-
simo di obiettività possibile.
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I

ANNO ZERO

Roma, 3 maggio 2005. Nel Palazzaccio di piazzale Clodio
il presidente della seconda sezione penale della Cassazione,
Francesco Morelli, legge con voce monotona una sentenza
storica: respinge i ricorsi contro la sentenza della Corte d’ap-
pello per la strage di piazza Fontana. Tutti assolti titolano te-
levisioni e giornali. La Cassazione, infatti, ha confermato la
sentenza che scagiona Carlo Maria Maggi, Giancarlo Ro-
gnoni e Delfo Zorzi. Gli ultimi tre personaggi (all’epoca
esponenti dell’organizzazione neonazista Ordine nuovo) di
una storia infinita iniziata il pomeriggio del 12 dicembre
1969. Sentenza storica in due sensi: perché si tratta di una
strage commessa trentasei anni prima e perché chiude una
vicenda che ha scritto (modificandola) la storia d’Italia con
il sangue di sedici morti (cui se ne aggiungerà un altro dece-
duto anni dopo per le ferite riportate) e di quasi un centinaio
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di feriti (ottantasei ufficialmente registrati e un’altra decina
che preferì allontanarsi dalla Banca nazionale dell’agricol-
tura e curarsi in modo privato).

La «strage di Stato» è arrivata al capolinea. Nessun magi-
strato si azzarderà più ad addentrarsi in questo ginepraio. A
scoperchiare quel «mistero di Stato», ci aveva riprovato nel
1989 il giudice istruttore di Milano Guido Salvini. In
quell’anno eredita un’inchiesta molto sommaria sull’ever-
sione di destra. Indaga. Interroga. Ascolta. Ordina ispezioni
negli archivi della polizia, dei centri studi, delle amministra-
zioni statali. Individua personaggi fino a quel momento nem-
meno sfiorati dalle indagini per la strage del 12 dicembre
1969. Prende forma un panorama inedito e, allo stesso
tempo, antico.

Un gruppo di Ordine nuovo di Venezia-Mestre, con a capo
Zorzi e in qualità di «armiere» Carlo Digilio (sotto la regia di
Maggi), è riconducibile all’attività di un altro gruppo neonazi-
sta padovano, quello di Franco Freda e Giovanni Ventura.
Colpo grosso! Sì, perché Freda e Ventura sono stati assolti, nel
1985 e poi nel 1987, per piazza Fontana ma condannati a quin-
dici anni per i due attentati «propedeutici» (25 aprile a Milano
e bombe sui treni del 9 agosto) a quello del 12 dicembre.

Assolti in quelle due sentenze, ma il 23 febbraio 1979
Freda e Ventura, insieme all’informatore del SID Guido Gian-
nettini, erano stati condannati dalla Corte d’assise di Catan-
zaro all’ergastolo proprio per la strage di piazza Fontana.
Colpo grosso, allora. I conti tornano. L’inchiesta di un magi-
strato di Treviso, Giancarlo Stiz, aveva individuato già agli
inizi degli anni Settanta i veri responsabili della strage. Met-
tendo alla berlina le accuse di due magistrati romani, Vittorio
Occorsio ed Ernesto Cudillo, decisamente «convinti» che
quell’attentato fosse stato compiuto da Pietro Valpreda. Anar-
chico e per di più ballerino. Un colpevole perfetto.

A questo punto, sulla base dell’inchiesta Salvini, bastava
andare al processo e con la mole di prove raccolte con le con-
fessioni ottenute non si poteva che arrivare alla condanna dei
neonazisti, e finalmente scrivere anche nelle aule giudiziarie
ciò che molti, tanti, sapevano già.

Il 30 giugno 2001, infatti, la Corte d’assise di Milano, pre-
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sieduta da Luigi Martino, condanna all’ergastolo Maggi, Ro-
gnoni e Zorzi e a tre anni di reclusione Stefano Tringali per
favoreggiamento nei confronti di Zorzi.

Ma c’è un ma. I giudici di primo grado li condannano no-
nostante i pubblici ministeri Grazia Pradella e Massimo Me-
roni. Detta in parole povere, i due hanno scarsa competenza
in processi di tale spessore: dopo, non se ne sentirà più par-
lare, ritorneranno nel limbo da cui erano stati prelevati. Pra-
della e Meroni sembrano essere stati scelti per azzoppare
l’inchiesta di Salvini. E ci riescono.

Il 12 marzo 2004 la Corte d’appello di Milano assolve in-
fatti Maggi, Rognoni e Zorzi. Con una nota curiosa: riduce da
tre a un anno la pena di Tringali, ritenuto colpevole di favo-
reggiamento nei confronti di Zorzi. Particolare che solo qual-
che «raffinato» leguleio può spiegare, mentre logica vorrebbe
che se non c’è reato non ci può essere favoreggiamento.

In sostanza, i giudici di Milano affermano che il pentito
Carlo Digilio (prescritto il reato per la sua attività di armiere
del gruppo di Ordine nuovo di Venezia-Mestre, grazie al suo
ruolo di pentito) è inattendibile perché si è più volte con-
traddetto, ha commesso errori. Certo, li ha commessi dopo
aver subìto un ictus che lo ha un po’ menomato (anche se
relazioni mediche, non prese in considerazione, sostenevano
la sua piena capacità mentale). L’altro pentito, Martino Sici-
liano, è invece attendibile, ma fornisce testimonianze di «se-
conda mano», quindi inutilizzabili ai fini processuali. Non è
bastato che Zorzi (ricchissimo industriale della moda, dive-
nuto cittadino giapponese, difeso in un primo tempo da Gae-
tano Pecorella, deputato di Forza Italia e difensore anche di
Silvio Berlusconi) abbia a più riprese minacciato e allettato
con pacchi di soldi Siciliano perché ritrattasse. E in effetti
Siciliano è stato un pentito «ondeggiante», ma che alla fine,
in aula, ha confermato tutte le accuse. Non è bastato. L’as-
soluzione dei tre ricalca la vecchia formula, oggi abolita for-
malmente, dell’insufficienza di prove.

I giudici milanesi aggiungono poi una vera «perla» nelle
motivazioni della loro sentenza di assoluzione. Ricostruendo
la sequenza degli attentati del 1969 riconoscono che Gio-
vanni Ventura e Franco Freda sono i responsabili di piazza
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Fontana e non solo degli attentati a Milano del 25 aprile e ai
treni del 9 agosto: «L’assoluzione di Freda e Ventura è un
errore frutto di una conoscenza dei fatti superata dagli ele-
menti raccolti in questo processo».

Insomma, a Milano si compie l’ultima beffa. I due colpe-
voli individuati da Stiz (si veda il capitolo XVI, Sulle tracce
dei fascisti) sarebbero i responsabili della strage, ma non
sono sufficientemente provati i loro rapporti con gli ordino-
visti di Venezia-Mestre e Milano. Partita chiusa anche per
Stefano Delle Chiaie, l’allora capo di Avanguardia nazionale
a Roma, cioè il gruppo che diede un appoggio logistico (e
non solo) per gli attentati, sempre del 12 dicembre 1969, al
monumento al Milite ignoto (quattro feriti) e alla Banca na-
zionale del lavoro di via Veneto (quattordici feriti). Delle
Chiaie, dopo una latitanza durata anni, rientrato in Italia è
stato assolto in via definitiva nel 1991.

E poi dal processo sono definitivamente usciti (da anni) i
vertici dello Stato italiano, quei democristiani e socialdemo-
cratici che hanno fattivamente operato in sintonia con i ser-
vizi segreti italiani e americani (e con la manovalanza degli
estremisti di destra) per mantenere lo statu quo in Italia
anche con le bombe e le stragi.

Dimenticare o confondere è quello che vogliono sia la de-
stra sia (pur con intendimenti diversi) la sinistra. Con una
strategia messa in campo a colpi di relazioni nella Commis-
sione stragi sul finire dell’anno 2000. Prima arriva la rela-
zione dei parlamentari DS. Una lettura (o rilettura) degli anni
delle bombe, degli attentati e dei tentativi di golpe. I DS
fanno una ricostruzione a prima vista sufficientemente suf-
fragata da fatti, da sentenze, da accertamenti. Il risultato è la
messa in evidenza del ruolo delle organizzazioni neonaziste
e neofasciste, delle coperture di cui hanno goduto negli ap-
parati dello Stato, della magistratura, dei servizi segreti, e
del ruolo rilevante che hanno avuto la CIA e i servizi segreti
della NATO. L’aspetto originale è rappresentato dall’imma-
gine immacolata che assume il PCI degli anni Sessanta e Set-
tanta: il partito di Luigi Longo e di Enrico Berlinguer sa-
rebbe stato il grande bastione a difesa della democrazia in
Italia. Un’autoesaltazione, insomma.

12



Dopo arriva la risposta dei parlamentari Alfredo Mantica
e Vincenzo Fragalà di Alleanza nazionale. Con due brevi,
ma fantasiose, relazioni riportano l’attenzione sugli anar-
chici: «Nell’inchiesta su piazza Fontana è avvenuto di più e
di peggio: ogni notizia che potesse dare impulso alla pista
anarchica è stata semplicemente ignorata». Secondo Man-
tica e Fragalà, infatti, Pietro Valpreda sarebbe il vero colpe-
vole dell’attentato del 12 dicembre a Milano. Giuseppe Pi-
nelli, coinvolto in quella storia (forse anche confidente della
polizia), messo alle strette si sarebbe suicidato. Per di più gli
anarchici milanesi in fatto di bombe avrebbero, a loro av-
viso, una storia che inizia fin dai primi anni Sessanta. Lo-
gico, quindi, che tra loro andassero cercati i responsabili
della strategia della tensione. Il tutto sotto la regia del servi-
zio segreto sovietico: il KGB.

Una manovra maldestra, neppure documentata seria-
mente, piena di illazioni senza riscontri, ma che ha un pre-
ciso scopo politico: la storia di quegli anni può essere letta in
modi diametralmente opposti. E se nessuno ha torto, nes-
suno ha ragione. Quindi meglio lasciar perdere e applicare la
regola tutta italiana del colpo di spugna.

L’intento è chiaro: annullare dopo le elezioni del 2001 (vinte
dal centrodestra) la Commissione stragi. Quindi riconoscere
che gli anni Sessanta e Settanta sono stati luttuosi. Ma ora bi-
sogna uscirne e mandare tutti a casa e tutti non colpevoli.

Quel passato scotta per entrambe le formazioni politiche.
La destra vi è coinvolta in prima persona, tanto che ha rinun-
ciato all’alleanza elettorale con Pino Rauti e il suo MSI-
Fiamma tricolore. Sarebbe stato un alleato troppo scomodo
perché pesantemente coinvolto nella stagione degli attentati:
Ordine nuovo, di cui allora era capo Rauti, è stato in moltis-
simi casi il braccio armato di quella strategia. Per non dire
delle connivenze del Movimento sociale di Giorgio Almi-
rante con i terroristi neri. E Gianfranco Fini, allora giovane fe-
delissimo di Almirante, vuole far dimenticare quel passato.
Alleanza nazionale, infatti, ha assunto la forma di «destra de-
mocratica». Quindi bisogna lasciarsi alle spalle le posizioni
«estremiste». Da qui la necessità per il centrodestra di sep-
pellire un passato scomodo e decisamente poco presentabile.
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Discorso in un certo senso analogo per il centrosinistra,
soprattutto per la sua componente maggioritaria, i DS. Il pro-
genitore, il PCI, ha utilizzato (per dirla in modo schematico)
la verità sulle stragi di Stato (che conosceva) per favorire la
sua ascesa al potere. In pratica ha commercializzato il suo
silenzio. Come? Mettendo alle strette la Democrazia cri-
stiana, grande calderone politico in cui vivevano gomito a
gomito tendenze filogolpiste con personaggi «democratica-
mente più presentabili». La famosa tattica del «io so, ma non
parlo se ci mettiamo d’accordo». Una tattica che ha dato i
suoi frutti anche perché la DC aveva un alleato compromesso
nella copertura del ruolo dei servizi segreti americani: il PSDI.
Il partito americano operante nell’Italia degli anni Sessanta e
Settanta (non a caso nato nel 1947 con un sostanzioso finan-
ziamento della CIA tramite il sindacato AFL-CIO).

Sempre nello stesso anno, il 2000, sulla stessa lunghezza
d’onda ci sono anche altri magistrati. Libero Mancuso, pub-
blico ministero a Bologna, è a suo modo profetico: sostiene
infatti che occuparsi di piazza Fontana è fare «archeologia
giudiziaria» perché non si potrà mai arrivare a nulla.

E non è un caso che il giudice Salvini si debba difendere
da accuse lanciategli da altri magistrati, in particolar modo
dal collega veneziano Felice Casson con l’ausilio del gior-
nalista Giorgio Cecchetti di «La nuova Venezia» e «la Re-
pubblica», autore di diversi scoop su notizie ancora riser-
vate. Alla fine Salvini viene assolto sia dal Consiglio
superiore della magistratura sia dalla Cassazione. Era accu-
sato di «incompatibilità ambientale» (cioè non avrebbe do-
vuto lavorare al tribunale di Milano) e di violazione degli
obblighi di magistrato (aveva utilizzato agenti del SISMI per
acquisire notizie su Martino Siciliano). La vicenda è co-
munque rivelatrice di una questione non irrilevante: chi in-
daga su piazza Fontana mettendo in discussione la «verità
ufficiale» dà fastidio.

Nel 2000, per la precisione in settembre, il senatore a vita
Paolo Emilio Taviani fa nuove importanti dichiarazioni dopo
quelle rilasciate nel 1997 alla Commissione stragi. Nel mag-
gio 1974, quando era ministro dell’Interno, era stato proprio
Taviani a sciogliere l’ufficio affari riservati di Federico Um-
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berto D’Amato. Un passo significativo, perché D’Amato è
stato uno dei personaggi di punta nell’opera di depistaggio
sull’eversione di destra e sulla strage del 12 dicembre (ma
non solo, era anche regista di manovre). Il senatore a vita rac-
conta a membri del ROS dei carabinieri di aver appreso nel
1974 che la bomba collocata a Milano non avrebbe dovuto
provocare vittime e che un agente del SID, l’avvocato romano
Matteo Fusco di Ravello, il 12 dicembre 1969 stava per par-
tire da Fiumicino per Milano con l’incarico di impedire gli
attentati. Quando sta per imbarcarsi viene a sapere che la
bomba è già scoppiata. Anna, figlia di Fusco, morto nel 1985,
conferma che il padre aveva lavorato a lungo per il SIFAR e
poi per il SID e in varie occasioni le aveva parlato del suo fal-
lito tentativo di impedire la strage di piazza Fontana. Questo
fatto è un altro tassello che prova come i più importanti ap-
parati dello Stato fossero a conoscenza della preparazione
degli attentati e avessero cercato solo all’ultimo momento di
ridurne gli effetti. In questo senso Fusco, indicato dalla figlia
come molto vicino a Rauti, è uno dei punti di contatto a più
alto livello fra il mondo militare e dei servizi segreti e Ordine
nuovo. Ma Taviani non si ferma qui. Dice che fra i soggetti
istituzionali attivi nel depistare le responsabilità verso la si-
nistra, c’è un ufficiale di Padova: Manlio Del Gaudio. Chi è
questo signore? Il tenente colonnello Del Gaudio, coman-
dante, all’epoca, dei carabinieri di Padova, sarebbe il militare
cui il generale del SID Gianadelio Maletti nel 1975 affida l’in-
carico di «chiudere la fonte Turco», cioè la fonte Gianni Ca-
salini, esponente di Ordine nuovo e informatore del SID che
intendeva «scaricarsi la coscienza» e rivelare quanto sapeva
sulle responsabilità del gruppo negli attentati ai treni tra l’8 e
il 9 agosto 1969. Ma la Corte d’assise di Milano non vuole
ascoltare, nell’aprile 2001, Taviani (che muore il 17 giugno)
e la Fusco di Ravello. Il motivo? Le prove sono emerse
quando il dibattimento è ormai prossimo alla conclusione, e
comunque non vengono reputate «assolutamente necessarie».
Uno dei tanti episodi rivelatore della matrice statale di quella
strage e dei tanti attentati che hanno costellato gli anni Ses-
santa e Settanta. E se ne potrebbero elencare molti altri. Tutti
dello stesso segno.
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Adesso il clima è il più adatto per lasciar cadere nel di-
menticatoio una questione così scomoda come piazza Fon-
tana. Pietro Valpreda è morto il 7 luglio 2002. Tanti altri pro-
tagonisti sono morti, così come hanno lasciato la scena tante
comparse. E la sentenza della Cassazione sancisce una si-
tuazione di fatto: per quella strage non ci devono essere col-
pevoli. 

Come comincia questa intricata storia che parte dagli
anarchici per arrivare ai nazifascisti, ai servizi segreti italiani
e americani e si conclude con «tutti assolti»? Ovvio, biso-
gna tornare a quel tristemente famoso 12 dicembre 1969.
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II

UNA GIORNATA ESPLOSIVA

Quel signore di mezza età dal vestito elegante, salito alla
fermata di piazza Missori sul tram 23, non dava certo l’im-
pressione di un personaggio un po’ stralunato che parla da
solo o arringa la folla con frasi sconnesse. Eppure, subito
dopo avere pagato le 70 lire del biglietto, guardando fisso da-
vanti a sé, esclamò: «Che cosa sarà stato? Una caldaia esplosa
o una bomba?». Alcuni dei passeggeri del tram che correva
verso Porta Romana continuarono a leggere il giornale o a
chiacchierare tra loro, ma quelli più vicini al signore di mezza
età lo guardarono tra lo stupito e l’interessato. Allora l’im-
provvisato oratore riprese: «Arrivo da piazza Fontana, è un
inferno... ci sono ambulanze, poliziotti, carabinieri... c’è stata
un’esplosione alla Banca dell’agricoltura». Su quel tram, che
nel frattempo si allontanava dal centro di Milano, nessuno sa-
peva ancora nulla. Erano da poco passate le cinque del po-
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meriggio di un venerdì come tanti con in più una certa aria
prenatalizia, ma non era un giorno qualunque. Era il 12 di-
cembre 1969 e neanche mezz’ora prima, alle 16,37, una
bomba aveva ucciso quattordici persone (altre due moriranno
in ospedale e un’altra anni dopo) e provocato circa cento fe-
riti. Una strage, come diranno subito i primi soccorritori.

Quella di piazza Fontana non è una bomba isolata. Un’altra
viene ritrovata a poca distanza nella sede della Banca com-
merciale italiana di piazza della Scala. Sono le 16,25 quando
un commesso della Commerciale, Rodolfo Borroni, vede una
borsa nera abbandonata vicino all’entrata di un ascensore. La
raccoglie pensando a un cliente distratto. La borsa è molto
pesante. Insieme ad altri colleghi Borroni la apre. C’è una
cassetta metallica, una bustina rettangolare di plastica e un
dischetto nero, graduato da 0 a 60. Nient’altro. Qualcuno ipo-
tizza che possa trattarsi di una bomba. La borsa viene presa
dal brigadiere Vincenzo Ferrettino, trasportata nel cortile
della banca e sotterrata. È una prova importante, ma Teonesto
Cerri, ingegnere e perito balistico, alle nove di sera, cioè quat-
tro ore dopo, la farà saltare con una carica di tritolo applicata
alla serratura. Guido Bizzarri, maresciallo dell’esercito e ar-
tificiere con oltre quarant’anni di esperienza, dichiarerà poi ai
giornalisti: «L’avrei disinnescata io, ma nessuno me lo ha
chiesto. È stato più pericoloso farla brillare che aprirla».

È uno dei primi misteri di quel 12 dicembre a cui se ne
aggiungerà un altro. Il 7 febbraio 1970 si verrà a sapere che
nella borsa in cui era contenuta la bomba c’era anche un ve-
trino colorato che la questura di Milano aveva subito inviato
alla Criminalpol di Roma per esami. Risultato dell’analisi:
vetrino colorato utilizzato per fabbricare lampade liberty si-
mile a quelli usati nel laboratorio artigianale di Roma da Pie-
tro Valpreda. Un anarchico milanese che da poco tempo si è
trasferito nella capitale.

Ed è proprio a Roma che si conclude la sequenza di scoppi
di una giornata incandescente. Tra le 16,40 e le 16,55 in un
corridoio sotterraneo della Banca nazionale del lavoro in via
Veneto c’è un’esplosione che causa quattordici feriti tra gli
impiegati dell’istituto. Poi, nell’arco di dieci minuti dopo le
17,20, altri due ordigni di minore potenza dei precedenti

18



scoppiano all’Altare della patria in piazza Venezia. Soltanto
quattro feriti: un carabiniere e tre passanti. 

Si chiude così la giornata della strage. Radio e televisione
mandano in onda i primi servizi, mentre nelle redazioni dei
quotidiani si preparano i titoli a caratteri cubitali per l’edi-
zione del 13 dicembre.
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III

APRITE, È LA POLIZIA

Orrenda strage a Milano, titola il «Corriere della Sera»
del 13 dicembre. Infame provocazione, mette in prima pagina
«Il Giorno». Strage a Milano. Un piano terroristico in Ita-
lia?, «La Stampa». Un orrendo attentato provoca una terri-
bile strage a Milano. Nel quadro di provocazioni fasciste e
manovre reazionarie, «l’Unità». Ma se i maggiori quotidiani
si limitano a riportare i fatti, almeno in prima pagina, e non
fanno ancora ipotesi, con l’eccezione del giornale del PCI, su
esecutori e mandanti della strage del giorno prima, c’è già chi
ha le idee chiare. Nella stessa sera del 12 dicembre il prefetto
di Milano, Libero Mazza, invia al presidente del consiglio, il
democristiano Mariano Rumor, un fonogramma chiaramente
orientato: «Ipotesi attendibile che deve formularsi indirizza
indagini verso gruppi anarcoidi aut comunque frange estre-
miste. Est già iniziata, previe intese autorità giudiziaria, vi-
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gorosa azione rivolta at identificazione et arresto responsa-
bili». L’indicazione è chiara. E non coglie certo impreparati i
poliziotti che stanno seguendo il caso. Luigi Calabresi, fun-
zionario dell’ufficio politico della questura di Milano, ha già
una pista: l’estremismo di sinistra. Il motivo? Gli obiettivi,
banche e Altare della patria, sono per lui indizi chiarissimi. E
in queste sue certezze supera di slancio anche il suo diretto su-
periore Antonino Allegra. La regia dell’inchiesta sembra se-
guire un copione già scritto. E infatti verranno fermati so-
prattutto anarchici, extraparlamentari di sinistra, e soltanto
pochissimi attivisti di estrema destra. 

Quel 12 dicembre Paolo Finzi è a letto con la febbre. Una
leggera influenza. Ha appena compiuto 18 anni e studia al
liceo Giosuè Carducci di Milano. È attivo nel gruppo anar-
chico della sua scuola. Un gruppo nel quale milita anche
Fabio Treves, che qualche anno dopo diverrà famoso come
musicista e consigliere comunale. Poco prima di mezzanotte
suonano alla porta della casa dei Finzi, vicino a piazza della
Repubblica. È la polizia. Agli allibiti genitori, Matilde e
Ulisse, gli agenti di pubblica sicurezza dicono senza tanti
preamboli: «Dobbiamo portare in questura vostro figlio per-
ché è uno dei maggiori indiziati per la strage di piazza Fon-
tana». Matilde Bassani Finzi non è una donna che si lascia
facilmente impressionare. Ha 51 anni ed è stata una militante
antifascista dalla fine degli anni Trenta, partecipando al Soc-
corso rosso di Ferrara, la sua città natale. Poi dal 1943 è attiva
nella resistenza a Roma collaborando con i gruppi Bandiera
rossa. Un passato che l’ha temprata. Però quella notte Ma-
tilde Bassani è angosciata per Paolo, il più piccolo dei suoi tre
figli. Paolo Finzi viene portato al quarto piano di via Fatebe-
nefratelli. Gli uffici della polizia politica. Nello stanzone vi
sono decine di persone, tutte di sinistra, e solo quattro fasci-
sti che fraternizzano e conversano con i poliziotti presenti. Lì
Finzi vede Giuseppe Pinelli, per lui uno dei vecchi del cir-
colo anarchico milanese Ponte della Ghisolfa. Ma c’è anche
un altro anarchico più vecchio di Pinelli, che Finzi conosce
perché amico dei suoi genitori: Virgilio Galassi. Galassi era
nel movimento libertario dall’immediato dopoguerra, ma nel
1969 non è più un militante attivo. Però è anche lui tra i so-
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spettati. Perché? Il motivo è semplice quanto ridicolo: è fun-
zionario dell’ufficio studi della Banca commerciale italiana.
L’istituto dove è stata trovata la bomba inesplosa. Ma non re-
sterà per molto tempo ospite della questura. Il presidente della
banca, Raffaele Mattioli, interverrà in suo favore.

Passano le ore. Poi uno alla volta i fermati vengono chia-
mati in un’altra stanza dove si svolgono gli interrogatori. So-
lita routine. Verifica dell’alibi, richiesta di valutazioni sui fatti
e un’ultima domanda: «Chi pensi sia stato?». Ma è una do-
manda superflua, i poliziotti danno per scontato che gli autori
dell’attentato siano anarchici.

Finiti gli accertamenti, i fermati vengono trasferiti nelle ca-
mere di sicurezza della questura. Tutto si conclude nel tardo po-
meriggio del 13 dicembre quando quasi tutti vengono rilasciati.

Ma la polizia continua le indagini. O meglio il fermo di
militanti dell’estrema sinistra. Fausto Lupetti non è un ragaz-
zino come Finzi: ha 26 anni. Ma è sospettabile: milita nel Par-
tito marxista-leninista italiano che qualche anno prima si è
scisso in due tronconi, linea nera e linea rossa. Lupetti, oggi
editore, fa parte della seconda corrente. E per di più è un «ci-
nese» anomalo perché vive in una comune: un grande appar-
tamento in via Mosso, dalle parti di via Padova, a Milano.
Alle sei della mattina del 13 dicembre i membri di quella co-
mune vengono bruscamente svegliati. È sempre la polizia.
Tutti in questura. Interrogatorio di rito. Anche Lupetti nota
Pinelli, forse l’anarchico milanese allora più conosciuto
nell’ambito della sinistra milanese. «Mi colpì il fatto che il
pavimento davanti a lui fosse cosparso di cenere di sigarette»,
ricorda Lupetti che verso sera verrà trasferito al carcere di
San Vittore, dove resterà fino al 29 dicembre in compagnia di
Pasquale Valitutti, detto Lello, un giovane anarchico, e An-
drea Valcarenghi, animatore del gruppo Onda verde e dal
1971 responsabile del mensile «Re Nudo».

Il 15 dicembre il «Corriere della Sera» titola in prima pa-
gina: Ventisette estremisti trattenuti a San Vittore. Apparten-
gono in maggioranza ai gruppi neo-anarchici collegati con
organizzazioni internazionali. L’attacco dell’articolo, firmato
da Arnaldo Giuliani, spiega molto bene il clima che si sta
creando: «Al termine delle prime quarantott’ore di indagini,
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l’inchiesta sulla strage di piazza Fontana può così sintetizzarsi:
1) sono state fermate finora oltre centocinquanta persone so-
spette, appartenenti agli opposti estremismi; 2) alle venti di ieri
sera restavano in stato di fermo a San Vittore ventisette giovani
appartenenti in maggioranza a gruppi anarcoidi che si sospet-
tano in collegamento con movimenti anarchici internazionali».
E nelle pagine interne viene approfondita la pista anarchica.
Titolo della quinta pagina: Anche i vecchi anarchici del Diana
setacciati nei covi degli estremisti. L’autore dell’articolo, Enzo
Passanisi, traccia una radiografia del movimento anarchico mi-
lanese, quasi a voler far conoscere meglio l’ambiente in cui
può essere maturato l’attentato: «Gli anarchici italiani sono
riuniti in una federazione, la FAI. [...] Ma quelli milanesi, che
sono sui duemila fra membri attivi e simpatizzanti, seguono
in maggioranza una linea autonoma. Sono divisi in circoli e
gruppi: uno solo di questi ultimi, che prende il nome da Sacco
e Vanzetti e che è composto principalmente da anziani mili-
tanti, è affiliato alla FAI. Gli altri gruppi, in numero di una doz-
zina, sono divisi a seconda delle rispettive branche di attività:
c’è per esempio la Lega anarchica milanese che opera nelle
università e in otto istituti superiori e c’è il sindacato anarchico
fra i lavoratori. Vale la pena di ricordare come la linea politica
seguita dal movimento [...] predichi il sovvertimento della so-
cietà e la presa del potere della massa retta direttamente da as-
semblee del popolo e da comuni di lavoro, senza governo, né
parlamento sull’esempio della Repubblica Ucraina formatasi
durante la lotta fra bolscevichi e russi bianchi». Dopo la de-
scrizione, la bomba. Non quella di piazza Fontana, ma al tea-
tro Diana il 23 marzo 1921. Il precedente storico. Il giornalista
Passanisi pone la domanda ad alcuni anarchici del Circolo
Ponte della Ghisolfa. Ecco la risposta: «Un errore. Si volevano
colpire i magistrati che stavano nell’albergo vicino al teatro: i
giudici che tenevano in carcere, senza processo, Malatesta.
Agenti provocatori della polizia riuscirono a fare cambiare il
bersaglio all’ultimo momento e fu il massacro. Un massacro
che abbiamo sempre deplorato». E il giornalista può così com-
mentare: «Già, fra l’attentato accettabile dalla linea anarchica
e quello da respingere c’è sempre la possibilità dell’errore. Non
potrebbe esserci stato un errore anche venerdì?».
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Ma c’è già chi la stessa sera del 12 dicembre fa un acco-
stamento tra la bomba alla banca e quella del Diana. È Al-
berto Grisolia del «Corriere della Sera», quotidiano diretto da
Giovanni Spadolini, più storico che giornalista. «È come per
il Diana», dice Grisolia (e il 14 dicembre lo scriverà sul «Cor-
riere»: «La gravità dell’attentato, che a Milano ha soltanto il
precedente del teatro Diana [...]») a Giulio Polotti, classe
1924, all’epoca segretario della UIL milanese e deputato so-
cialista. Polotti ricorda perfettamente quel venerdì pomerig-
gio: «C’era una riunione delle tre confederazioni nella sede
della CISL in via Tadino per discutere il piano degli scioperi
per i rinnovi contrattuali. Verso le 17 arriva la notizia dello
scoppio, come deputato vado subito in piazza Fontana per ve-
dere che cosa è successo. Entro nell’atrio della banca e, orrore,
inciampo nel braccio di una vittima. Poi salgo al primo piano
e lì arrivano anche il sindaco Aldo Aniasi, il prefetto Libero
Mazza, il questore Marcello Guida e il cardinale Giovanni
Colombo. A quel punto è chiaro: è stata una bomba. Vado a
telefonare per informare Antonio Giolitti a Roma e lui mi dice
che anche nella capitale ci sono state delle esplosioni. Dopo la
telefonata incontro Grisolia che mi parla dell’attentato al
Diana come precedente storico di questa bomba». 

Stesso clima a Roma. Il «Corriere d’informazione» del po-
meriggio del 14 dicembre scrive: «Non hanno dormito sta-
notte, gli estremisti d’ogni colore, sonni tranquilli. La polizia
ha effettuato, in tutta la città, una vasta retata di estremisti di
ogni tendenza, di individui compromessi con movimenti che
non hanno mai fatto mistero delle loro intenzioni sovverti-
trici». E più avanti Fabrizio De Santis, autore dell’articolo,
aggiusta il tiro: «Sono evidentemente individui decisi a tutto.
Volevano non soltanto spaventare la popolazione, dimostrare
la loro esistenza come elementi rivoluzionari e contestatori.
Volevano uccidere».

Il clima psicologico e sociale è pronto. Manca soltanto il
«mostro» da sbattere in prima pagina. 
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IV

IN QUESTURA CON IL MOTORINO

Quel 12 dicembre era rientrato alle sei di mattina. Abitava
nelle case popolari di via Preneste 2, a Milano. Nel quartiere
san Siro, strana mescolanza di palazzoni, villette con giardino
e piscina, condomini piccolo-borghesi. Giuseppe Pinelli
aveva fatto il turno di notte. Manovratore allo scalo della sta-
zione di Porta Garibaldi. Un’ora dopo la moglie Licia sveglia
le figlie, Silvia e Claudia. Prepara la colazione e le accompa-
gna a scuola. Dopo si ferma a fare la spesa, torna a casa. Verso
le 11 arriva uno che a lei piace poco: Nino Sottosanti. Licia sta
lavando i pavimenti. «Vai di là che lo svegli», dice Licia a
Sottosanti. Poi va a riprendere le bambine. Quando arriva a
casa, Pinelli e Sottosanti stanno parlando di Tito Pulsinelli che
con altri giovani anarchici è in prigione per gli attentati del
25 aprile alla stazione Centrale di Milano e alla Fiera cam-
pionaria. Ma Pulsinelli è accusato anche di essere l’autore
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dell’attentato alla caserma di pubblica sicurezza Garibaldi del
19 gennaio 1969. E Sottosanti può fornire un alibi a Pulsinelli
per quella notte. Perché? Sottosanti si è infatuato del giovane
Pulsinelli e la notte dell’attentato l’hanno passata insieme. Pi-
nelli, membro della Croce nera anarchica (organismo di difesa
costituito nell’aprile 1969, sull’esempio dell’inglese Anar-
chist Black Cross, inizialmente per aiutare la lotta degli anar-
chici spagnoli contro il franchismo, ma poi sempre più impe-
gnato nel difendere gli anarchici italiani colpiti dalle misure
repressive di polizia e magistratura), deve quindi tenere con-
tatti con questo personaggio ambiguo: amico di estremisti di
destra, ex volontario nella Legione straniera, ammiratore di
Benito Mussolini, in precedenza custode della sede di Nuova
Repubblica. Nei capannelli che di tanto in tanto si formano
in piazza Duomo è conosciuto come Nino il fascista o Nino il
mussoliniano.

Alle due del pomeriggio Pinelli e Sottosanti escono. De-
vono cambiare un assegno di 15 mila lire per Sottosanti. Un
rimborso per le spese di viaggio. Il conto corrente è quello dei
fondi della Croce nera, agenzia 11 della Banca del Monte di
Milano. Prima bevono un caffè al bar di via Morgantini. In
via Pisanello, sede della banca, i due si lasciano e Sottosanti va
a Pero dove abitano i parenti di Pulsinelli. Arriverà alle 16,30,
secondo la deposizione di Lucio Pulsinelli, fratello di Tito.

Pinelli invece, dopo aver riscosso la busta paga con la tre-
dicesima alla stazione di Porta Garibaldi, spedisce una lettera
a Paolo Faccioli, un altro anarchico arrestato per i fatti del 25
aprile. È una lettera semplice, ma rivelatrice dell’indole di Pi-
nelli. Eccola: «Caro Paolo, rispondo con ritardo alla tua, pur-
troppo tempo a disposizione per scrivere come vorrei ne ho
poco: ma da come ti avrà spiegato tua madre ci vediamo
molto spesso e ci teniamo al corrente di tutto. Spero che ora
la situazione degli avvocati sia chiarita. Vorrei che tu conti-
nuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per
occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non
ti sono certamente sufficienti per riempire la giornata. Ho in-
vitato i compagni di Trento a tenersi in contatto con quelli di
Bolzano per evitare eventuali ripetizioni dei fatti. L’anarchi-
smo non è violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo nem-
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meno subirla: esso è ragionamento e responsabilità e questo
lo ammette anche la stampa borghese, ora speriamo lo com-
prenda anche la magistratura. Nessuno riesce a comprendere
il comportamento dei magistrati nei vostri confronti. Siccome
tua madre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri,
libri non politici (che me li renderebbero) così sono a chie-
derti se hai letto Spoon River, è uno dei classici della poesia
americana; per altri libri dovresti dirmi tu i titoli. Qua fuori
cerchiamo di fare del nostro meglio. Tutti ti salutano e ti ab-
bracciano, un abbraccio particolare da me e un presto vederci.
Tuo Pino».

A questo punto la ricostruzione del pomeriggio di Pinelli si
complica. Alcuni avventori del bar di via Preneste, Mario
Magni, Mario Pozzi, Luigi Palombino e Mario Stracchi so-
stengono che Pinelli giocò a carte con loro dalle 15-15,30
fino alle 17-17,30, confermando così l’alibi fornito da Pinelli
al brigadiere Carlo Mainardi che lo aveva interrogato. Ma il
giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio nella sua sentenza del
27 ottobre 1975 (quella che mandò tutti assolti per la morte di
Pinelli, inventando un caso nuovo nella medicina mondiale:
«il malore attivo») sostiene che quei testimoni si confondono
con il giorno precedente e ricorda che il titolare del bar, Pie-
tro Gaviorno, smentisce questa circostanza sostenendo che
Pinelli bevve un caffè con uno sconosciuto e poi si allontanò.
D’Ambrosio trova discordanze o incompatibilità temporali
negli spostamenti di Pinelli, soprattutto grazie alla circostanza
«che l’appuntato di pubblica sicurezza Carmine Di Giorgio
abbia insistito nell’affermare di essere quasi certo che quel
giorno egli non aveva giocato». Di Giorgio era un altro av-
ventore in quel bar e la sua «quasi certezza» vale molto di
più della certezza degli altri. Così D’Ambrosio può sostenere
che questi ultimi si confondono: «Del resto non è senza si-
gnificato, ai fini dell’errore sul giorno della partita, che Pozzi,
Palombino e Stracchi fossero presenti allorché il Magni fu
intervistato dai giornalisti. La suggestione che ne potette de-
rivare è evidente».

Comunque sia andata, Pinelli, dopo aver giocato o non gio-
cato a carte, va al Circolo Ponte della Ghisolfa. In piazzale
Lugano 31. Lì incontra Ivan Guarnieri, anche lui membro
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della Croce nera, e un altro giovane anarchico, Paolo Erda.
L’orario? Tra le 17 e le 18. Come al solito gira con il suo mo-
torino. Un po’ malandato, ma Pino ne è orgoglioso. Ed è a
cavallo del suo Benelli che poco prima delle 19 arriva al Cir-
colo di via Scaldasole. Una sede anarchica aperta da poco
tempo, in un seminterrato di un antico caseggiato fatiscente,
a due passi da Porta Ticinese. Ci sono molti lavori di restauro
da fare e Pinelli vuole chiudere la giornata dando una mano a
un anarchico da poco arrivato dalla Sardegna, Sergio Ardau,
che sapeva essere già là. Prima di arrivare al circolo Pinelli si
ferma a comprare delle sigarette. È un accanito fumatore. Ed
è dal tabaccaio che per la prima volta sente notizia di quanto
è successo alla Banca dell’agricoltura. Arrivato in via Scal-
dasole, Pinelli trova Ardau. Ma non è solo. Ci sono anche tre
poliziotti. Li guida il commissario della squadra politica,
Luigi Calabresi.

«Ah, bene, sei qui anche tu», dice Calabresi a Pinelli, «vieni
in questura, puoi seguirci con il tuo motorino». Ardau viene
fatto salire sulla macchina della polizia. Durante il percorso
Calabresi dice ad Ardau: «C’è una sicura matrice anarchica
negli attentati». Poi chiede notizie di «quel pazzo criminale di
Valpreda». E aggiunge: «Voi due siete due bravi ragazzi, ma
dovete riconoscere che tipi loschi come quel pazzo di Valpreda
con il suo codazzo di ragazzini, con la loro esaltazione crimi-
nale ci costringono a prendere seri provvedimenti che si ritor-
cono anche contro di voi, perché ora non possiamo più tolle-
rare ciò che in passato abbiamo fin troppo tollerato. Dovete
rendervi conto che ci sono stati quattordici morti e non veni-
temi a raccontare, tu o altri, che sono stati i fascisti. Questa è
roba da anarchici, non c’è ombra di dubbio. E voi dovete aiu-
tarci a trovarli e fermarli prima che possano uccidere ancora».
Questo è quanto Ardau ricorda di quel colloquio. Intanto Pi-
nelli li segue. È il suo penultimo viaggio. Quello definitivo
sarà da una finestra del quarto piano della questura di Milano
in via Fatebenefratelli.
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V

È LUI! È LUI!

Piazza Duomo è piena di gente. Anche i sindacati hanno
deciso la mobilitazione. Migliaia di milanesi sono assiepati
sul sagrato. Il Duomo è stracolmo. Lì si svolgono i funerali
delle quattordici vittime. Officiante l’arcivescovo di Milano,
cardinale Giovanni Colombo. In rappresentanza dello Stato
c’è il presidente del consiglio, Mariano Rumor, per la città il
sindaco, Aldo Aniasi. Ma la mattina del 15 dicembre non
c’è in piazza del Duomo una persona importante in questa vi-
cenda. Non solo importante, ma essenziale: l’involontario
protagonista, Pietro Valpreda. 

Valpreda è un anarchico di 36 anni, milanese, che da gio-
vane abitava in via Civitale, quartiere San Siro, a poche cen-
tinaia di metri dalla casa dove Pinelli va a vivere dopo essersi
sposato con Licia Rognini. Una vita da ragazzo di periferia,
quella di Valpreda. Con un paio di precedenti penali: nel
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1956 viene condannato a quattro anni di carcere dalla Corte
d’assise di Milano per rapina a mano armata commessa con-
tro una coppia in macchina. La seconda condanna è del 1958
per contrabbando. Poi comincia ad appassionarsi di questioni
politiche e sociali. E mentre studia danza moderna si dedica
alla lettura dei classici del pensiero anarchico: Michail Baku-
nin, Pëtr Kropotkin, Errico Malatesta. Balla per alcune com-
pagnie di rivista, ha qualche ingaggio alla televisione. Gira
l’Italia al seguito dei corpi di danza nei quali è scritturato.
Nei primi anni Sessanta è stato operato per disturbi di circo-
lazione: porta ancora sulle gambe i segni dell’intervento che
lo ha guarito. La sua militanza nei gruppi milanesi è forzata-
mente saltuaria. Ma quando è a Milano va quasi sempre a
trovare gli anarchici del Circolo Sacco e Vanzetti, in viale
Murillo 1, vicino a piazzale Brescia, e poi, dal maggio 1968,
del Circolo Ponte della Ghisolfa, la nuova sede degli anar-
chici milanesi. Valpreda è un tipo dalla statura media, agile,
dalla battuta ironica sempre pronta lanciata con accento tipi-
camente milanese e con la erre un po’ arrotata. Nei primi
mesi del 1969 si trasferisce a Roma. Comincia a frequentare
il Circolo Bakunin, formato da gruppi aderenti alla FAI (Fe-
derazione anarchica italiana). Poi, in disaccordo, se ne stacca
e con altri (Mario Merlino, Roberto Mander, Emilio Bor-
ghese, Roberto Gargamelli, Enrico Di Cola) fonda il Circolo
22 marzo in via del Governo vecchio 22. E visto che le scrit-
ture teatrali si sono molto diradate (è praticamente disoccu-
pato) apre con Ivo Della Savia (a cui subentra Giorgio Spanò
quando Della Savia, a metà ottobre, va all’estero) un negozio
artigiano in via del Boschetto, dove fabbrica lampade liberty,
gioielli e collanine. Tra i materiali utilizzati vi sono anche
molti vetrini colorati. Uno simile a questi comparirà poi, in
modo strano, nella borsa che conteneva la bomba alla Banca
commerciale. 

Valpreda è a Milano dalle sette del 12 dicembre. È partito
la sera prima da Roma, perché convocato dal giudice Anto-
nio Amati. Il 15 dicembre Valpreda, accompagnato dalla
nonna Olimpia Torri, alle otto va in via San Barnaba 39 dove
c’è lo studio di Luigi Mariani, il suo avvocato. Deve presen-
tarsi ad Amati, il giudice istruttore che si occupa degli atten-
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tati del 25 aprile alla Fiera campionaria e alla stazione Cen-
trale di Milano. Amati si considera un esperto di anarchici e
di attentati: poco dopo l’esplosione di piazza Fontana sa già
che è una bomba e che a metterla non possono essere stati
che degli anarchici. È quanto dice al telefono parlando con i
responsabili della questura milanese. 

Valpreda, con Mariani e Luca Boneschi, altro suo avvo-
cato, va dunque al Palazzo di giustizia. Lì i due avvocati si
separano da Valpreda. Appuntamento a dopo l’interrogato-
rio. Valpreda lascia la nonna ad aspettarlo e bussa alla porta
dello studio di Amati. Sono le 10,35. Entra e viene accolto
dal giudice con un’esclamazione: «Ah, è qua lei?». «Sì, non
sono potuto venire prima perché ero a Roma, sa, io sono un
ballerino-attore e mi sposto per motivi di lavoro», risponde
Valpreda. Ma il giudice Amati lo interrompe con una serie di
domande: «Ma chi siete voi anarchici? Cosa volete? Perché
amate tanto il sangue?». Questo dialogo (reale o inventato?)
si svolge nello studio del giudice, ma c’è qualcuno che lo
sente e che lo riporterà sul «Corriere della Sera» del giorno
successivo. 

È Giorgio Zicari, un giornalista molto particolare. Nel
1969 è un informatore dei servizi segreti, ma più che infor-
matore è uno che viene informato e a cui i servizi fanno arri-
vare notizie o, meglio, veline riservate. Il suo ruolo verrà poi
definitivamente reso pubblico il 20 giugno 1974 da Giulio
Andreotti, all’epoca ministro della Difesa, in un’intervista a
Massimo Caprara, giornalista ed ex segretario del leader del
PCI Palmiro Togliatti, pubblicata sul settimanale «il Mondo».
Andreotti rivela che Zicari «era un informatore gratuito del
SID» e che poi «è passato alle dipendenze della direzione af-
fari riservati della pubblica sicurezza». Una carriera, quella di
Zicari, che anni dopo lo rivedrà giornalista nel gruppo Monti
come direttore responsabile del «Corriere di Pordenone». 

Zicari è dunque al posto giusto nel momento giusto. E lo
sarà per molte volte ancora, sollevando le proteste dei gior-
nalisti delle altre testate: soltanto lui ha accesso alle notizie
riservate di questura e tribunale.

Dal suo osservatorio privilegiato Zicari vede uscire Val-
preda, alle 11,30, finito l’interrogatorio con Amati. Vede che
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due poliziotti lo prelevano a forza prendendolo sotto le ascelle
e dopo averlo ammanettato, in una saletta del tribunale, lo ac-
compagnano in questura. La nonna Olimpia non riesce nep-
pure a comprendere che cosa stia succedendo. Chiama il «suo
Pietro», ma i poliziotti si allontanano rapidamente. In via Fa-
tebenefratelli, Valpreda, dopo un breve interrogatorio, viene
lasciato ad attendere in una stanza. Poi, colpo di scena: tra-
sferimento a Roma alla questura di via San Vitale. Tre poli-
ziotti, l’autista e Valpreda partono per la capitale. Ad atten-
derli ci sono Umberto Improta, commissario della squadra
politica che anni dopo diventerà questore di Milano, Alfonso
Noce, altro funzionario della politica, e i brigadieri di polizia
Remo Marcelli e Vincenzo Santilli. Alle 3,30 del mattino del
16 dicembre viene redatto il primo verbale ufficiale. Prima
però, tra le due e le tre, Valpreda deve accompagnare i poli-
ziotti in un campo di fianco alla via Tiburtina. Per cercare,
senza risultato, un deposito di esplosivi. Ecco che cosa viene
messo a verbale. Valpreda: «Ricordo che Ivo Della Savia,
prima di partire da Roma l’ultima volta, passando per la via
Tiburtina all’altezza della Siderurgica romana e della ditta
Decama, a circa due o trecento metri dal Silver cine, mi in-
dicò [...] un tratto di boscaglia, dicendomi: ‘Non molto lon-
tano dalla strada, ai piedi di una pianta non molto alta, tengo
della roba conservata’». E aggiunge: «Non mi precisò di che
cosa si trattasse. Comunque con la parola roba, noialtri in-
tendiamo far riferimento a esplosivi, detonatori e micce». 

Perché Valpreda fa questa ammissione? Semplice: Mer-
lino è stato il primo del gruppo 22 marzo a venire interrogato
dalla polizia romana. Non perché sospettato, ma come testi-
mone. È il 13 dicembre, ore 13,45, Merlino fa verbalizzare:
«In merito agli attentati [...] sono in grado di riferire che i
miei amici Emilio Borghese, Roberto Mander e Giorgio
Spanò, in occasione di incontri che hanno avuto separata-
mente con me, mi hanno parlato dell’esistenza in Roma di un
loro deposito di armi e materiale esplodente. [...] Spanò,
circa un mese e mezzo fa, nella sede del Circolo Bakunin di
via Baccina, parlando di attentati in genere, mi disse di essere
al corrente di alcuni fatti e particolari riguardanti gli attentati
verificatisi a Roma». 
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Merlino, che solo più tardi verrà incriminato con Valpreda
e gli altri anarchici del Circolo 22 marzo, quando viene in-
terrogato, sempre come testimone, rilascia altre dichiarazioni
che devono incastrare i suoi compagni. E fa verbalizzare:
«Roberto Mander, il 28 novembre, in occasione del raduno
nazionale dei metalmeccanici, in piazza Santa Maria Mag-
giore, verso le ore dieci, mentre era in atto il concentramento
degli studenti che poi parteciparono al corteo degli operai, mi
disse che aveva bisogno di esplosivo perché la situazione
politica stava precipitando e quindi era necessario agire.
Inoltre il 10 o l’11 corrente, in via Cavour, verso le 20, Ro-
berto, avendogli io riferito alcune cose che mi erano state
dette da Emilio Borghese, mi disse che loro effettivamente
tenevano un deposito sulla via Casilina». Un deposito itine-
rante, dunque, che si sposta dalla Tiburtina alla Casilina.
Frutto forse più di millanteria esaltata che di attività dinami-
tarda. Continua Merlino: «Emilio Borghese una o due sere
prima dell’incontro con Mander [...] nella sede del Circolo
anarchico 22 marzo, mi disse che sulla via Casilina aveva
un deposito di esplosivo, detonatori e armi: al riguardo mi
precisò di avere [...] un forte quantitativo di detonatori e
minor quantità di esplosivo [...] ricordo che soggiunse pure
di essere andato al deposito qualche giorno prima in compa-
gnia di Roberto Mander e Pietro Valpreda. Di essere andato
con la macchina di Valpreda e di aver prelevato o di aver
depositato [...] un certo quantitativo di esplosivo». 

Prima contraddizione: se Mander aveva libero accesso al
famoso deposito, perché aveva bisogno di esplosivo? E per-
ché si rivolgeva a Merlino? Mistero. Un mistero che lo stesso
Mander, studente liceale di 17 anni, figlio di un direttore
d’orchestra sinfonica, provvede a dissipare in un interroga-
torio del 15 dicembre con la polizia: «Il giorno dello sciopero
dei metalmeccanici, il 28 novembre, con Merlino esaminai
l’opportunità che scoppiasse un ordigno esplosivo per creare
incidenti; cioè discutemmo se ai metalmeccanici poteva fare
comodo che si verificassero scontri con la polizia. La setti-
mana successiva il Merlino mi chiese se era vero che io e
Valpreda tenevamo un deposito di esplosivo sulla via Casi-
lina. Pregai il Merlino di informarsi bene da dove proveni-
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vano quelle voci. Nell’occasione gli chiesi se aveva la pos-
sibilità di procurare dell’esplosivo al fine di compiere qual-
che atto dimostrativo. Nei giorni scorsi ho fatto analoga ri-
chiesta di esplosivo a Borghese, il quale mi aveva detto che
non aveva niente per le mani». Dichiara ancora Mander:
«Debbo precisare che quando mi recai sulla Tiburtina ove
mi venne indicato il deposito di materiale, mi sembra micce
e detonatori, mi trovavo in compagnia di Ivo Della Savia».
Quindi niente esplosivo. 

Mander aggiunge un’altra dichiarazione: «Ritengo che Val-
preda sia più esperto di me nell’uso dell’esplosivo per il fatto
che ha militato per molti anni nelle associazioni anarchiche e
anche perché è rimasto implicato negli attentati alla Fiera di
Milano e credo anche in altri attentati». I militanti del Circolo
22 marzo cominciano ad accusarsi reciprocamente e Merlino
insiste: «Posso aggiungere che, oggi in questura, avendo detto
che il commissario mi aveva contestato l’esistenza di esplo-
sivo degli anarchici sulla via Casilina, il Mander mi ha ri-
sposto: ‘Sanno pure questo?’. [...] Il Borghese mi disse anche
che aveva modo di rimediare altro esplosivo ma non capii
dove lo teneva».

Chi invece non si lascia coinvolgere nel gioco che sta or-
chestrando la polizia è Roberto Gargamelli, 20 anni, figlio di
un funzionario della Banca nazionale del lavoro, che alle cin-
que del mattino del 15 dicembre fa mettere a verbale: «Du-
rante gli incontri con il Valpreda, sia da solo sia in compa-
gnia degli altri compagni, non ho mai sentito parlare di
esplosivi, intendo dire che non ho mai sentito che da parte
del Valpreda, del Mander o del Borghese sia stata fatta ri-
chiesta di procurare materiale esplosivo, né ho sentito mai
parlare dell’esistenza di un deposito o di un magazzino posto
sulla via Casilina o sulla via Tiburtina, nel quale il Mander o
il Borghese tenessero depositato detto materiale». 

Ma chi è Merlino, che con tanta determinazione vuole get-
tare sospetti sui suoi compagni? Laureato in filosofia, 25
anni, figlio di un funzionario del Vaticano, ramo Congrega-
zione per l’evangelizzazione dei popoli, Merlino nel 1962,
quando ha 18 anni, inizia la sua militanza nei gruppi di
estrema destra, soprattutto in Avanguardia nazionale guidata
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da Stefano Delle Chiaie. Stringe rapporti anche con Pino
Rauti (il fondatore di Ordine nuovo, poi leader del Movi-
mento sociale-Fiamma tricolore, «defenestrato» dal partito
nel 2004) e con il deputato missino Giulio Caradonna.
Quest’ultimo, esponente dell’ala dura del fascismo italiano,
guida gli attivisti della Giovane Italia, circa duecento e tra
questi Merlino, negli scontri del 17 marzo 1968 contro gli
studenti dell’estrema sinistra che occupano la facoltà di let-
tere dell’università La Sapienza di Roma. 

Nell’aprile dello stesso anno Merlino partecipa al viaggio
in Grecia promosso dall’ESESI, la lega degli studenti greci
fascisti in Italia, e organizzato da Rauti e Delle Chiaie. Rien-
trato in Italia, Merlino ha una conversione politica. Comin-
cia a vestirsi secondo gli schemi della sinistra più radicale, si
lascia crescere barba e baffi, inizia a frequentare gruppi della
sinistra extraparlamentare, fonda il Circolo XXII marzo, pro-
genitore, in un certo senso, del futuro Circolo 22 marzo.
Diffonde volantini che inneggiano alla rivolta studentesca di
Parigi, partecipa con una bandiera nera su cui campeggia la
scritta «XXII marzo» a una manifestazione davanti all’am-
basciata francese. Nel settembre 1969 approda al Circolo
Bakunin di via Baccina. Qui non fa mistero del suo passato
e dichiara di essere ormai un ex camerata e di nutrire simpa-
tie per l’anarchia. All’interno del Circolo Bakunin si lega ai
militanti più insofferenti verso la linea politica del circolo e
con questi, alla fine di ottobre, dà vita al Circolo 22 marzo. 

Merlino resta ancora oggi una figura difficilmente defini-
bile. Valpreda, anche dopo il loro arresto e la carcerazione,
continuerà a difenderlo sostenendo che anche un fascista può
cambiare idea e che il clima creatosi con la contestazione
aveva rotto molte certezze anche fra i militanti della destra
estrema. Resta il fatto però che i collegamenti con i camerati
e soprattutto con Delle Chiaie non si interrompono con la
sua dichiarata conversione all’anarchia. Anzi, quando verrà
messo alle strette dalla polizia, cioè quando la sua posizione
passerà da quella di testimone-informatore a quella di inqui-
sito, Merlino come alibi per il pomeriggio del 12 dicembre
può contare soltanto su una persona: Stefano Delle Chiaie.
Che verrà perfino incriminato per falsa testimonianza. Tanto
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che Merlino nel gennaio 1981 in un’intervista al settimanale
«L’Europeo» riconosce questo suo debito di gratitudine verso
Delle Chiaie: «Ha detto la verità e continua a dirla anche
adesso a distanza di undici anni. [...] Ma le ragioni della mia
stima non sono tutte qui. A proposito della strage di Bolo-
gna, per esempio, è stato l’unico ad avere il coraggio di dire
certe cose, a prendersi le proprie responsabilità di fronte al
terrorismo, rosso o nero che sia. A differenza di certi perso-
naggi, come Rauti e Almirante, che si sono lanciati in cento-
mila distinguo, quando non sono corsi in questura a conse-
gnare gli elenchi degli aderenti a Terza posizione». 

Se Valpreda nei confronti di Merlino tiene un atteggia-
mento di solidarietà, nutre però molti sospetti su qualcuno
che non riesce a identificare: «Tra noi c’era una spia. [...] La
polizia sapeva tutto dei nostri spostamenti, dei discorsi che si
facevano al circolo», aveva scritto il 27 novembre 1969 al
suo avvocato, Boneschi. La sensazione è esatta, ma Valpreda
non sa ancora chi è la spia che diligentemente informa la po-
lizia di tutto quanto facevano i giovani anarchici del Circolo
22 marzo. 

Chi è questo personaggio? È il «compagno Andrea», con
questo nome lo conoscono gli anarchici di via Governo vec-
chio, ma in realtà si chiama Salvatore Ippolito, ed è l’agente
di pubblica sicurezza incaricato di infiltrarsi tra gli anarchici
romani. Due persone, Merlino e Ippolito, controllavano
quindi quel piccolo gruppo. Il primo informava Delle Chiaie,
il secondo il suo superiore della questura, il commissario Do-
menico Spinella. C’era poi un terzo, Stefano Serpieri, fre-
quentatore saltuario del circolo e informatore del SID.

Ma la carta vincente per la polizia non è tra questi perso-
naggi. C’è il «superteste» Cornelio Rolandi, tassista a Milano.
Rolandi si è presentato ai carabinieri e poi alla polizia per fare
un’importante dichiarazione: ha trasportato l’uomo che ha
messo la bomba in piazza Fontana. Viene trasferito a Roma,
dove arriva alle ore 17 del 16 dicembre. Si organizza un con-
fronto. Valpreda è tra quattro poliziotti (Vincenzo Graziano,
Marcello Pucci, Antonino Serrao e Giuseppe Rizzitello). Sono
presenti anche il pubblico ministero romano Vittorio Occorsio
(il 10 luglio 1976 verrà ucciso da un commando di Ordine
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nuovo composto da Pierluigi Concutelli e Gianfranco Ferro)
e Guido Calvi, avvocato difensore di Valpreda. Prima del con-
fronto Rolandi dichiara: «L’uomo di cui ho parlato è alto metri
1,70-1,75, età circa 40 anni, corporatura regolare, capelli
scuri, occhi scuri, senza baffi e senza barba. Mi è stata mo-
strata dai carabinieri di Milano una fotografia che mi si è detto
doveva essere la persona che io dovevo riconoscere. Mi sono
state mostrate anche altre foto di altre persone. Non sono mai
stato chiamato allo stesso esperimento». Poi Rolandi indica
Valpreda. Questi gli chiede di guardarlo meglio, ma Rolandi
replica: «È lui. E se non è lui qui non c’è».

Con questa testimonianza, che verrà poi smontata nella
sua assurdità, viene creato il «mostro». I giornali possono
cantare vittoria: «La macchina del terrore è ormai saltata».
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VI

NON L’ABBIAMO UCCISO NOI

L’interrogatorio è arrivato a una fase cruciale oppure si
svolge secondo la consueta routine? È concitato o disteso?
L’alibi del fermato è caduto oppure regge? C’è calma in
quella stanza o c’è violenza? La finestra è chiusa, socchiusa
o spalancata? A queste domande non è possibile dare rispo-
ste certe, perché i testimoni si sono contraddetti più volte.
Tra loro e con se stessi. Le ultime ore di vita di Giuseppe Pi-
nelli sono infatti racchiuse nei racconti dei poliziotti che lo
interrogavano. Di coloro che gran parte dell’opinione pub-
blica ha indicato come i responsabili della sua morte. La ve-
rità è sepolta con Pinelli nel cimitero di Musocco a Milano e
poi dal 1981 in quello di Carrara. 

Il commissario Luigi Calabresi e i suoi poliziotti Vito Pa-
nessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Pietro Mucilli e
il tenente dei carabinieri Savino Lograno quella notte al
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quarto piano della questura interrogavano Pinelli. Poi il fer-
roviere anarchico è volato dalla finestra.

È la mezzanotte del 15 dicembre, il cronista dell’«Unità»,
Aldo Palumbo, ha lasciato la sala stampa della questura. È
nel cortile quando sente un tonfo seguito da altri due. Qual-
cosa che sbatte contro i cornicioni dei vari piani. Accorre,
vede un uomo per terra nell’aiuola. Corre a chiamare agenti
e colleghi. È mezzanotte? Manca ancora qualche minuto? È
già iniziato il 16 dicembre? Altro quesito irrisolto. L’ora
esatta della caduta di Pinelli diventerà un altro tormentone in
questa storia tormentata. Dalla questura è partita una richie-
sta di ambulanza prima che Pinelli cadesse o dopo? Mistero.
Che pretende di risolvere Gerardo D’Ambrosio con la sua
famosa sentenza del «malore attivo», che manda tutti assolti,
ma riabilita pienamente Pinelli. Scrive D’ambrosio: «Pinelli
accende la sigaretta che gli offre Mainardi. L’aria della
stanza è greve, insopportabile. Apre il balcone, si avvicina
alla ringhiera per respirare una boccata d’aria fresca, una im-
provvisa vertigine, un atto di difesa in direzione sbagliata, il
corpo ruota sulla ringhiera e precipita nel vuoto». Tutto qui.

D’Ambrosio non tiene in considerazione le enormi con-
traddizioni in cui sono caduti i poliziotti. Secondo loro Pi-
nelli si è gettato dalla finestra gridando: «È la fine dell’anar-
chia». I poliziotti accorrono per fermarlo, scossi dal suo
grido. Panessa afferma di essere riuscito ad afferrare Pinelli,
rimanendo con una scarpa in mano. Ma i giornalisti accorsi
vicino al moribondo lo vedono con tutte e due le scarpe ai
piedi. E poi c’è il fatto che Pinelli non presenti ferite sulle
mani e sulle braccia: in caso di caduta vengono istintiva-
mente portate a difesa della testa. Mancano lesioni (perdite di
sangue dal naso, dalla bocca) che si registrano in questi casi.
Tutte contraddizioni che per il giudice D’Ambrosio non
hanno rilevanza. 

Inoltre D’Ambrosio stigmatizza solo a parole il compor-
tamento degli inquirenti. Ecco un riepilogo dei fatti. Pinelli
viene fermato al Circolo Scaldasole con Sergio Ardau alle 19
del 12 dicembre. Segue i poliziotti in questura con il suo mo-
torino. A mezzanotte viene interrogato per la prima volta.
Gli chiedono notizie su quel «pazzo di Valpreda». Sabato 13
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Ardau viene trasferito nel carcere di San Vittore, mentre Pi-
nelli resta all’ufficio politico. La mattina di domenica 14 un
agente telefona alla moglie di Pinelli: «Signora, dica alle fer-
rovie che suo marito è malato e non andrà a lavorare». Il tono
è amichevole: inutile creare complicazioni sul lavoro. Alle
9,30 di lunedì 15 l’anarchico riceve la visita della madre,
Rosa Malacarne, che lo trova tranquillo, sorridente e sereno.
Verso le 14,30 la moglie Licia riceve una telefonata dall’uf-
ficio politico: «Signora telefoni alle ferrovie e dica che suo
marito è fermato in attesa di accertamenti. Ha capito? Deve
dire che è fermato». Niente più fair play: Pinelli deve capire
che rischia il posto di lavoro. Alle 22 un’altra telefonata, que-
sta volta è lo stesso Calabresi: «Signora cerchi il libretto chi-
lometrico di suo marito». Cioè il documento personale di
ogni ferroviere dove vengono annotati i viaggi. Dopo dieci
minuti Licia Pinelli telefona in questura: ha trovato il libretto.
Alle 23 arriva un agente a ritirarlo. Calabresi sta giocando
un’altra carta contro Pinelli: gli fa nuovamente balenare la
possibilità di coinvolgerlo come uno dei responsabili degli
attentati sui treni nella notte tra l’8 e il 9 agosto (aveva cer-
cato di farlo tempo addietro anche Allegra). L’ultimo inter-
rogatorio di Pinelli si svolge nella stanza di Calabresi, che
sostiene di essere uscito poco prima di mezzanotte per infor-
mare dell’andamento dei colloqui i suoi superiori. Pinelli
vola dalla finestra. Poco dopo l’una del 16 dicembre alcuni
giornalisti bussano alla porta di casa dei Pinelli, la moglie
viene informata che suo marito è caduto dalla finestra. Lei te-
lefona a Calabresi: «Perché non mi avete avvertito?». Ri-
sposta del commissario: «Non avevamo il tempo, abbiamo
molte altre cose da fare...». 

Nel frattempo Pinelli è stato trasportato al pronto soccorso
dell’ospedale Fatebenefratelli. Lì è arrivata la giornalista Ca-
milla Cederna con i colleghi Corrado Stajano e Giampaolo
Pansa. Cederna riesce a parlare con il medico di turno, Naz-
zareno Fiorenzano: «Niente più attività cardiaca apprezza-
bile, polso assente, lesioni addominali paurose, una serie di
tagli alla testa. Abbiamo tentato di tutto, ma non c’è niente da
fare, durerà poco». Fiorenzano verrà interrogato dal sosti-
tuto procuratore Giuseppe Caizzi soltanto quattro mesi dopo:
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il 7 aprile 1970. Caizzi chiuderà l’inchiesta sulla morte di
Pinelli il 21 maggio 1970. Risultato? Nessun responsabile,
Pinelli è morto per «un fatto del tutto accidentale». Trasmette
il fascicolo al capo dei giudici istruttori, Antonio Amati, che
deposita il decreto di archiviazione il 3 luglio. Poi il 17 lu-
glio, a tribunale praticamente chiuso per ferie, Caizzi depo-
sita un’altra richiesta di archiviazione: quella relativa alla
denuncia della moglie e della madre di Pinelli contro il que-
store Marcello Guida. 

Perché questa denuncia? Bisogna tornare alla famosa
notte tra il 15 e il 16 dicembre. Ufficio del questore Guida
(nel 1942 era direttore del confino di Ventotene), con lui ci
sono Allegra, Calabresi e Lograno. Sono le prime ore del 16
dicembre. Vengono fatti entrare i giornalisti e Guida di-
chiara: «Era fortemente indiziato di concorso in strage... era
un anarchico individualista... il suo alibi era crollato... non
posso dire altro... si è visto perduto... è stato un gesto dispe-
rato... una specie di autoaccusa, insomma». «Il suo era un
fermo prorogato dall’autorità». Queste le frasi che Cederna
registra sul suo taccuino. La parola passa ad Allegra: negli
ultimi tempi il suo giudizio su Pinelli era cambiato, perché
certe notizie avevano messo l’anarchico in una luce diversa,
poteva essere implicato in una storia come quella di piazza
Fontana, annota Renata Bottarelli cronista di «l’Unità».
Sempre Bottarelli registra l’intervento di Calabresi: «Innanzi
tutto ci disse che al momento della caduta lui era da un’altra
parte; era appena uscito per andare nell’ufficio di Allegra per
informarlo del decisivo passo avanti fatto, a suo parere, du-
rante le contestazioni. Gli aveva, infatti, contestato i suoi rap-
porti con una terza persona, che non poteva ovviamente no-
minare, lasciandogli credere di sapere molto di più di quanto
non sapesse; aveva visto Pinelli trasalire, turbarsi. Aveva so-
speso l’interrogatorio, che però non era un vero e proprio in-
terrogatorio, per riferire ad Allegra questo trasalimento».

Calabresi cambierà poi versione dei fatti. Guida invece la
stessa mattina del 16 dicembre farà una dichiarazione a dir
poco sconcertante: «Vi giuro che non l’abbiamo ucciso noi!
Quel poveretto ha agito coerentemente con le proprie idee.
Quando si è accorto che lo Stato, che lui combatte, lo stava
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per incastrare ha agito come avrei agito io stesso se fossi un
anarchico». Ma va ricordato che l’alibi di Pinelli non era af-
fatto caduto: Mario Pozzi, interrogato, aveva confermato che
quel pomeriggio del 12 dicembre Pinelli aveva giocato a
carte con lui. E Pinelli sorridendo lo aveva ringraziato. 

Calabresi quasi un mese dopo, l’8 gennaio 1970, dichiara
ai giornalisti: «Fummo sorpresi del gesto, proprio perché non
ritenevamo che la sua posizione fosse grave. Pinelli per noi
continuava a essere una brava persona, probabilmente il
giorno dopo sarebbe tornato a casa [...] posso dire anche che
per noi non era un teste chiave, ma soltanto una persona da
ascoltare». Una persona da ascoltare che però veniva tratte-
nuta illegalmente: il fermo di polizia era scaduto dalla sera
del 14 dicembre e il magistrato incaricato delle indagini, il
sostituto procuratore Ugo Paolillo, non sapeva nulla di que-
sto fermato. Così come non sapeva niente del trasferimento
a Roma di Valpreda. Paolillo infatti era già stato espropriato
della sua inchiesta. Tutto veniva ormai deciso nella questura
di Milano e nel tribunale di Roma.
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VII

È MORTO UN CANE

«Hanno buttato Pinelli da una finestra della questura. Ve-
diamoci tutti in via Fatebenefratelli. Facciamoci arrestare. De-
vono buttarci tutti dalla finestra per farci tacere», dice con tono
addolorato e al tempo stesso concitato Amedeo Bertolo te-
lefonandomi (cioè all’autore di questo libro). Sono da poco
passate le sette del 16 dicembre. Scatta la catena telefonica.
Tutti sono avvisati. Sono scosso, ma mi vesto rapidamente ed
esco dopo pochi minuti da casa. Mi avvio a piedi verso la que-
stura. Abito nella zona di porta Venezia, così attraverso i Giar-
dini pubblici, arrivo in piazza Cavour e a passi svelti raggiungo
via Fatebenefratelli. Davanti alla questura non c’è ancora alcun
anarchico. Aspetto. I minuti passano lentamente. Nessuno. Poi
mi accorgo che alcune persone, quasi sicuramente poliziotti in
borghese, cominciano a osservarmi con insistenza. Cerco di
darmi un’aria tranquilla, anche se non è facile. Aspetto. 
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Dopo quasi mezz’ora, ma mi sono sembrate ore, vedo ar-
rivare Enrico Maltini, anche lui del Circolo Ponte della Ghi-
solfa. Continuiamo ad aspettare gli altri per entrare tutti in-
sieme e consegnarci ai poliziotti: l’obiettivo è creare un caso
politico. Ma non arriva proprio nessuno. Cominciamo a sen-
tirci a disagio. I poliziotti ci hanno praticamente circondati.
«Andiamo a telefonare», dice Maltini. Chiama Bertolo, ri-
sponde sua moglie, Antonella, che quasi grida: «Lo hanno
arrestato sulle scale di casa». Inizia un giro di telefonate agli
altri. Il risultato è sempre lo stesso: arrestati. A quel punto
Maltini e io ci rendiamo conto di essere praticamente gli
unici del Ponte della Ghisolfa ancora in libertà. Breve con-
sultazione sul da farsi. Maltini, che è anche membro della
Croce nera anarchica, propone: «Andiamo da Boneschi».

Quando arriviamo nello studio di Luca Boneschi, uno dei
difensori degli anarchici, troviamo l’avvocato seduto alla sua
scrivania. È uno studio moderno con mobili laccati di bianco,
ma il volto di Boneschi è ancora più bianco. Solo gli occhi
cerchiati di nero danno segni di vita. Ci vede e non riesce a
trattenere un moto di stupore: «Ma come... siete ancora li-
beri? Scappate subito... qui vi ammazzano tutti».

L’avvocato però si sbaglia. Nelle prime ore del pomerig-
gio quasi tutti i fermati vengono rilasciati. Mentre era tratte-
nuto al commissariato San Siro, quello del suo quartiere,
Bertolo sente un graduato di polizia gridare allegramente:
«È morto un cane. Un cane di meno», riferendosi a Pinelli.
Anche per gli altri fermati il trattamento non è dei migliori:
controllo degli alibi, minacce e intimidazioni. Ma alla fine
tutti fuori. Così scatta un altro tam tam telefonico e gli anar-
chici si ritrovano in Conca del Naviglio, vicino al Circolo di
via Scaldasole. Decidono che come prima mossa devono al-
meno fare un comunicato stampa. Bertolo si siede su una
panchina, scrive un breve testo che termina con una sfida:
«Per ogni anarchico che cade, dieci prenderanno il suo posto.
No pasaran» (è lo slogan degli antifascisti spagnoli durante
la guerra civile contro i generali golpisti). In quel momento
arriva un altro anarchico: «Gli studenti sono in assemblea
alla Statale per decidere quale risposta dare all’uccisione di
Pinelli». Mentre uno si incarica di portare il comunicato
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all’ANSA (verrà ignorato da tutta la stampa), gli altri deci-
dono di andare alla Statale. Ma arrivati all’università c’è una
sorpresa: gli studenti sono sì in assemblea, ma per discutere
i piani di studio. Altro che repressione o morte di Pinelli.
Agli sbalorditi anarchici uno dei leader del Movimento stu-
dentesco, Andrea Banfi, spiega che l’assemblea sta per fi-
nire e quindi, se vogliono, poi potranno intervenire. 

Così dopo quasi un’ora prendo la parola. Leggo il comu-
nicato e insisto sulla gravità del momento: si vuole dare una
sterzata reazionaria per stroncare il movimento sindacale più
radicale e la sinistra rivoluzionaria. Subito Banfi, Salvatore
Toscano, Popi Saracino, tre capi del Movimento studente-
sco, intervengono per minimizzare una situazione oggetti-
vamente drammatica. Qualche tempo dopo rivendicheranno
di essere stati i primi ad accorgersi del «pericolo fascista».

Il giorno dopo, 17 dicembre, gli anarchici del Ponte della
Ghisolfa tengono nella loro sede una conferenza stampa. Ar-
rivano pochi giornalisti, tra questi Enzo Passanisi del «Cor-
riere della Sera» e Pier Maria Paoletti del «Giorno». Gli anar-
chici si difendono attaccando: «Pinelli è stato ucciso,
Valpreda è innocente, la strage è di Stato». È proprio durante
quella conferenza stampa che viene coniata la locuzione
«strage di Stato» che accompagnerà manifestazioni, l’opera
di controinformazione e darà il titolo a un libro famoso sui
fatti di piazza Fontana. Il giorno dopo il «Corriere della Sera»
titolerà: Farneticante conferenza-stampa al Circolo Ponte
della Ghisolfa. Nessuna recriminazione fra gli anarchici.

L’articolo di Passanisi esemplifica il modo con cui quasi
tutta la stampa italiana si è occupata della strage di piazza
Fontana subito dopo la morte di Pinelli. Scrive Passanisi:
«Spaventosa macchinazione poliziesca per salvare il sistema,
è la parola d’ordine. Si colpiscono gli anarchici per coprire i
fascisti. Valpreda? Non ha mai fatto del male a nessuno,
tranne un piccolo peccato di gioventù, rapina a mano armata,
roba da ridere». «Pinelli? Dato che non aveva alcun motivo
per uccidersi, ad ucciderlo non possono essere stati che i po-
liziotti. Direttamente o indirettamente, materialmente o psi-
cologicamente. Una macchinazione diabolica, appunto, alla
quale i giovani, quantomeno impulsivi estremisti, di piaz-
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zale Lugano oppongono una loro verità, sostenuta con fidei-
stica convinzione dalla quale non sono disposti a scostarsi
di un’unghia». «La strage e gli attentati contemporanei, fal-
liti o no? Un giro grosso, un giro internazionale, fascista ov-
viamente». «I ragazzi del circolo, sotto lo choc subìto in que-
sti giorni, non si accorgono di spingersi un poco troppo in
questo gioco di controaccuse». «Nesso fra gli attentati del
25 aprile, dell’agosto e di venerdì scorso: una continuità lo-
gica che ha come rovescio la montatura governativa e poli-
ziesca contro gli anarchici. I morti di piazza Fontana sono
da addebitare al ‘fine intuito’ della polizia che incarcera gli
innocenti e lascia in pace i colpevoli, agendo ‘fuori dalla
legge’. Colpevoli che sono coperti dal ministero dell’Interno,
sul quale sarebbe bene indagare». Passanisi conclude ironiz-
zando: «Ma dormiamo sonni tranquilli. Ci sono loro, i gio-
vani anarchici, che pensano a salvare l’Italia dal fascismo».
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VIII

LA FURIA DELLA BESTIA UMANA

«La macchina del terrore è saltata, ormai si tratta soltanto
di raccoglierne le schegge. La bestia umana che ha fatto i
quattordici morti di piazza Fontana e forse anche il morto, il
suicida di via Fatebenefratelli, è stata presa, è inchiodata: la
sua faccia è qui, su questa pagina di giornale, non la dimen-
ticheremo mai, la bestia ci ha fatto piangere, ci ha fatto sen-
tire fino in fondo l’amarissimo sapore del dolore e della rab-
bia. Ora si comincia a respirare, si comincia a tirare la
somma della diabolica avventura. Il massacratore si chiama
Pietro Valpreda, ha 37 anni, mai combinato niente nella vita;
rottura con la famiglia; soltanto una vecchia zia, che stira ca-
micie e spazzola cappotti, gli dà una mano; viene dal giro
forsennato del be bop, del rock, un giro dove gli uomini sono
quello che sono e le ragazze pure. S’è dimenato sulle piste
delle balere fuori porta o sotto le strade del centro. È appro-
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dato anche al palcoscenico della rivista musicale, faceva il
boy, uno di quei tipi con le sopracciglia limate e ritoccate a
matita grossa che fanno ala, in pantaloni attillatissimi, alla
soubrette che scende o precipita da una scala crepitante di
luci al neon: che mestiere corto, infelice, di pochi soldi a
parte tutto. Di più, questo refoulé si ammala, il sangue non
gli circola più normale nelle arterie delle gambe, è il morbo
di Burger, una feroce morsa che blocca e che alla lunga può
dare l’embolo e la morte. Un passo dietro l’altro, Pietro Val-
preda s’avvia a diventare la bestia». Così comincia l’arti-
colo, intitolato La furia della bestia umana, in prima pagina
del «Corriere d’informazione» di mercoledì 17 dicembre,
firmato da Vittorio Notarnicola, direttore responsabile Gio-
vanni Spadolini, che assomma questa carica a quella di nu-
mero uno del «Corriere della Sera». Sopra l’articolo cam-
peggiano due grandi foto: quelle del tassista Cornelio
Rolandi e di Pietro Valpreda. In alto un titolo a caratteri cu-
bitali: Valpreda è perduto.

Formalmente più asettici i giornali del mattino di quello
stesso giorno, pur con alcune sfumature, ma ovviamente la
linea è chiara: accettazione senza riserve della colpevolezza di
Valpreda. «Corriere della Sera»: L’anarchico Valpreda arre-
stato per concorso nella strage di Milano. «La Stampa»:
Anarchico arrestato per concorso in strage. Inchiesta sul sui-
cidio alla questura di Milano. «Il Giorno»: Incolpato di
strage. «l’Unità»: Un arresto per la strage. «Avanti!»: Arre-
stato per concorso in strage. «Il Resto del Carlino»: Un anar-
chico arrestato per la strage. «Il Messaggero»: Arrestati i
criminali. «Il Tempo»: L’assassino arrestato: è l’anarchico
Pietro Valpreda. «Paese sera»: Denunciato per concorso in
strage l’uomo riconosciuto dal tassista. «Il Popolo»: Arre-
stato un anarchico per la strage di Milano. «L’Avvenire»:
Nella rete i dinamitardi. «Il Secolo d’Italia»: Arrestato un co-
munista per la strage di Milano. «Il Mattino»: Catturato il
terrorista che ha compiuto la strage. «Roma»: Il mostro è un
comunista anarchico ballerino di Canzonissima: arrestato.
La televisione non è da meno. Al telegiornale della sera del 16
dicembre, il giornalista Bruno Vespa, in diretta dalla questura
di Roma, afferma: «Pietro Valpreda è un colpevole, uno dei
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responsabili della strage di Milano e degli attentati di Roma».
Non ci devono essere dubbi.

La partita sembra quindi chiusa: la polizia ha scovato in
tempi da record i responsabili. Ma la testimonianza del tas-
sista Cornelio Rolandi è l’unico puntello su cui si fonda l’ac-
cusa. Per di più è al limite del credibile. 

Alle ore 16 del 12 dicembre Rolandi è in piazza Beccaria
con la sua Seicento multipla. Sale un cliente che gli chiede di
accompagnarlo all’incrocio con via Santa Tecla. Lì gli dice
di aspettarlo. Scende con una borsa nera. Dopo pochi minuti
ritorna e si fa lasciare in via Albricci. Per chi conosce il cen-
tro di Milano la cosa appare pazzesca. Il parcheggio di piazza
Beccaria dista 135 metri dall’ingresso della Banca nazionale
dell’agricoltura. Da via Santa Tecla alla banca ci sono 117
metri. Quindi Valpreda, per risparmiarsi 135 metri, ne
avrebbe compiuti tra andata e ritorno al tassì 234. Con in più
il rischio di farsi riconoscere da un tassista insospettito da
chi gli chiede una corsa talmente breve. Così Rolandi ha rie-
vocato quel pomeriggio: «In piazza Beccaria sul mio tassì
salì quel tipo con la borsetta, che aveva in mano una borsa
nera. Lo guardai attraverso lo specchietto retrovisore e notai
subito che aveva delle lunghe basette come si usano oggi.
Mi disse di accompagnarlo in via Albricci passando per via
Santa Tecla. Era un percorso piuttosto breve, ma in via Al-
bricci ci sono molte compagnie aeree e pensai che fosse un
viaggiatore in partenza. In via Santa Tecla, come mi aveva
ordinato il cliente, mi fermai. Gli feci presente che la via Al-
bricci non era molto distante, che avrebbe potuto andare a
piedi. Mi disse di aspettarlo, che aveva fretta. Scese con la
borsa. Ritornò poco dopo: la borsa nera non l’aveva più. Lo
accompagnai in via Albricci: lui pagò l’importo della corsa,
600 lire, e quindi se ne andò» (Franco Damerini, Intervista a
Milano con il teste-chiave, «Corriere d’informazione» del
17 dicembre).

A parte il fatto che secondo le tariffe dell’epoca quel viag-
gio con la sosta doveva costare poco più della metà di quanto
dichiarato da Rolandi, c’è una testimonianza che getta ombre
su quella ricostruzione. È di Liliano Paolucci, direttore del
patronato scolastico di Milano. Paolucci con la figlia Patrizia
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prende il tassì 3444, quello di Rolandi, la mattina del 15 di-
cembre, si accorge che il tassista è strano, sbaglia continua-
mente le strade, poi, dopo che la figlia è scesa per andare a
scuola, Rolandi si confida con Paolucci. E Paolucci ha regi-
strato una sua memoria al magnetofono domenica 21 di-
cembre affinché restasse traccia certa di quel suo strano in-
contro: «Ecco il racconto, il più fedele possibile, che il
tassista mi ha fatto: erano circa le 16 di venerdì 12 dicembre.
Mi trovavo in piazza Beccaria quando, dalla galleria del
Corso, vidi venire, verso piazza Beccaria, un uomo dall’ap-
parente età di quarant’anni. Si avvicinò a me e mi disse:
‘Alla Banca dell’agricoltura di piazza Fontana’. Parlava un
italiano perfetto senza inflessioni dialettali. Io gli dissi: ‘Ma
signore, la Banca dell’agricoltura è qui a due passi, a 50
metri. Fa prima a piedi. Egli non disse niente. Aprì lo spor-
tello e si introdusse nel tassì, lo vidi bene: portava una vali-
gia, una grossa borsa che mi sembrò molto pesante. Par-
timmo e arrivammo davanti alla Banca dell’agricoltura,
cinque-sei minuti dopo. Egli scese dal tassì, entrò frettolosa-
mente nella Banca dell’agricoltura, e uscì ancora frettolosa-
mente. Saranno passati 40-50 secondi, un minuto. Entrò di
nuovo nel tassì e mi disse...». A questo punto Paolucci in-
terviene nel discorso e gli domanda perché quell’uomo ve-
niva dalla galleria del Corso. La risposta di Rolandi è esem-
plare: «Ma lei non sa che alla galleria del Corso c’è un
famoso covo?». Affermazione che ripete per tre volte. 

Ma, fatto ancora più misterioso, Rolandi negherà di aver
trasportato Paolucci e di aver parlato con lui. E soprattutto
polizia e magistratura non metteranno mai a confronto Ro-
landi e Paolucci per verificare le diverse versioni dei fatti.
Ma questa non è l’unica stranezza, come fa rilevare lo stesso
Paolucci al giornalista Enzo Magrì che lo intervista per il
settimanale «L’Europeo» del 9 marzo 1972: «Lunedì mat-
tina alle 9,15 io, un cittadino, denuncio un fatto grave. [...]
Racconto i fatti per filo e per segno. Ebbene la polizia come
reagisce? Non mobilita due gazzelle, non viene subito da me,
non mi tiene al telefono. Bisogna ricordare che Cornelio Ro-
landi non è ancora andato dai carabinieri di via Moscova,
dove si recherà alle 11,35 di quel giorno. Quindi questo Ro-
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landi può essere un pazzo, ma può anche dire la verità. E se
dice la verità bisogna cercarlo prima che qualcuno lo possa
eliminare. [...] Ebbene a me che in quel momento sono
l’unico a conoscere una verità sconvolgente, il telefonista
della questura, mezz’ora dopo la mia chiamata, dice: ‘Sono
il poliziotto che ha preso la sua chiamata. Senta lei, per caso,
non ha chiesto al tassista com’era vestito l’uomo che è stato
accompagnato davanti alla Banca nazionale dell’agricol-
tura?’». 

Ma non ci sono soltanto le contraddizioni rilevate da Pao-
lucci. C’è anche un altro testimone. Molto importante. Per-
ché sostiene che Valpreda il 12 dicembre era a letto amma-
lato. Chi è? La prozia di Valpreda, Rachele Torri, che abita a
Milano in via Vincenzo Orsini. La prozia così ricorda quel
pomeriggio: «Pietro era a letto con la febbre. Bisognava an-
dare a prendere il cappotto che avrebbe usato l’indomani per
andare in ordine dal giudice Amati. Bene ci andai io. Sa-
ranno state le 19-19,30 e ricordo che salendo sull’autobus E
in piazza Giovanni dalle Bande nere una signora ha aperto
‘La Notte’ e ho visto a grossi caratteri qualcosa di morti; le
chiesi se fosse stato un incidente e lei mi rispose che erano
state le bombe. Sono scesa in piazza del Duomo e passando
in via Dogana per prendere il tram 13 per andare in piazza
Corvetto dai genitori di Pietro, mi sono fermata all’edicola e
ho comprato ‘La Notte’. Arrivata da mia nipote le ho detto
che Pietro era arrivato, che stava male, che perciò ero andata
io a prendere il cappotto. La sorella di Pietro, la Nena, mi ha
raccomandato di farlo mangiare, mi ha dato il cappotto e le
scarpe. Allora sono tornata subito a casa, ho detto a Pietro
che sua sorella gli raccomandava di mangiare, poi gli ho dato
il giornale» (intervista a Rachele Torri pubblicata su «A-ri-
vista anarchica» del febbraio 1971).

Il giorno dopo, cioè il 13, Valpreda incontra l’avvocato
Luigi Mariani, con lui va dal giudice Amati. Non lo trova,
lascia un biglietto per informarlo che sarebbe tornato lunedì
15. Poi raggiunge la casa dei nonni, Olimpia Torri in Lo-
vati e Paolo Lovati, in viale Molise. E vi resta fino alla mat-
tina del famoso 15 dicembre. Lo vanno a trovare la sorella
Maddalena e un’amica d’infanzia, Elena Segre, 33 anni, im-
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piegata come traduttrice, che vive in un palazzotto di viale
Lucania, lo stesso dove abitano i genitori di Valpreda. Segre
passa a salutare l’amico Pietro la domenica 14 verso le ore 18.

In un’intervista a Giampaolo Pansa sulla «Stampa» del 18
febbraio 1970, afferma: «Pietro era qui dai nonni. Ho suo-
nato il campanello e mi hanno aperto. Quel ragazzo era lì, sul
divano messo contro la parete di sinistra, indossava un pi-
giama forse azzurro, si è alzato dal sofà per venirmi incon-
tro...». Pansa la interrompe per ricordarle che è già stata sen-
tita da Ernesto Cudillo, giudice istruttore, e Vittorio Occorsio,
pubblico ministero, e quindi se mente la possono arrestare.
Segre risponde: «Senta, domenica quel ragazzo era qui! Che
cosa posso farci se l’ho visto? Mi ha salutato, era da molto
tempo che non ci vedevamo. Si è seduto sul divano-letto,
anch’io mi sono seduta, lui era alla mia destra, di fronte
c’erano i due nonni. Abbiamo cominciato a parlare [...]». Val-
preda ha dunque un alibi per i giorni che vanno dal 12 al 15
dicembre. Alibi che contraddicono la sua presenza in piazza
Fontana e il suo incredibile tragitto in tassì. 

A questo punto la colpevolezza di Valpreda è difficilmente
sostenibile. Ma poliziotti e magistrati non si danno certo per
vinti. E così dopo poco più di un mese, ai primi del febbraio
1970, spuntano alcuni testimoni romani per i quali Valpreda
era nella capitale nei giorni 13 e 14 dicembre. Se i familiari
di Valpreda mentono per quei due giorni, allora hanno detto
il falso anche per il 12 dicembre e così si salverebbe la testi-
monianza del tassista Rolandi. 

Chi sono questi testimoni? Ermanna Ughetto, in arte Er-
manna River, Enrico Natali, Gianni Sampieri, Armando
Caggegi e sua moglie, Benito Bianchi, tutti personaggi
dell’ambiente dell’avanspettacolo che spesso si esibiscono
al teatro Ambra-Jovinelli di Roma. Ma nei confronti giudi-
ziari che Valpreda ha poi con alcuni di questi, il 6 marzo, si
assiste alla contrapposizione di due ricostruzioni dei fatti. I
testi romani affermano di aver incontrato il 13 o il 14 Val-
preda a Roma. Valpreda sostiene che quegli incontri si sono
svolti circa dieci giorni prima. E cioè poco tempo dopo che
Valpreda è uscito, il 25 novembre, dal carcere di Regina
Coeli. Valpreda è stato infatti arrestato il 19 dopo una rissa
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con alcuni fascisti nel quartiere Trastevere. Altro particolare:
alla visita medica, prima di entrare in carcere, Valpreda pre-
senta un’ecchimosi all’occhio sinistro. Livido che non ha più
quando viene fermato il 15 dicembre. Alcuni testimoni ri-
cordano quel livido quando sostengono di aver incontrato
Valpreda dopo la strage di piazza Fontana. È un’altra con-
traddizione che non crea dubbi in Cudillo e Occorsio che in-
criminano per falsa testimonianza i parenti di Valpreda. Ma
inspiegabilmente non prendono alcun provvedimento con-
tro Segre che sostiene le stesse cose.

E per aumentare i capi d’accusa Beniamino Zagari, della
questura di Milano, il 7 febbraio dichiara che nella borsa in
cui c’era la bomba inesplosa alla Banca commerciale ita-
liana, è stato trovato anche un vetrino colorato simile a quelli
che Valpreda usava per fabbricare lampade liberty. Un’im-
perdonabile distrazione dell’anarchico attentatore. La sco-
perta di quella incredibile prova risale, secondo la polizia,
alle ore 14 del 14 dicembre. Però fino a febbraio nessuno ha
visto quel vetrino. Così il difensore di Valpreda, Guido Calvi,
può con facilità mettere in dubbio quel «provvidenziale» ri-
trovamento.

Per i giudici, Valpreda è arrivato a Milano il 12 dicembre
con la sua Cinquecento. Alle 16 ha preso un tassì per andare
a depositare la bomba in piazza Fontana. La mattina del 13
va con l’avvocato Mariani dal giudice Amati. Non lo trova e
lascia un biglietto per informarlo che tornerà il 15 dicembre.
Poi parte, sempre con la sua scassatissima Cinquecento, per
Roma. Incontra in serata la ballerina Ughetto e va a cena con
lei. Domenica 14 gira ancora per i bar vicino all’Ambra-Jo-
vinelli, si fa vedere da altri che potranno smentire il suo alibi.
Alle ore 21 è ancora a Roma. Alle otto del mattino succes-
sivo è già dal suo avvocato milanese. Tecnicamente, forse
con un’altra macchina, è possibile. Ma non si capisce perché
Valpreda fornisca un alibi così fasullo, che molti possono
smentire. Neppure si capisce perché i parenti di Valpreda e
l’amica Segre, con i quali non ha parlato dal momento del
suo arresto, confermino quanto Valpreda ha dichiarato. Per
Cudillo e Occorsio la verità è un’altra: Valpreda è colpevole.
Mente. E mentono i suoi parenti. Soprattutto dice la verità
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Rolandi che così potrà incassare la taglia di 50 milioni del
ministero dell’Interno. Una verità che il 2 luglio 1970 Cu-
dillo e Occorsio provvederanno a registrare in un interroga-
torio «a futura memoria», forse prevedendo che Rolandi mo-
rirà il 16 luglio 1971. 
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IX

QUELLI DELLA GHISOLFA

La morte di Giuseppe Pinelli segna la prima profonda frat-
tura nella disorientata opinione pubblica. Il castello di ac-
cuse contro Pietro Valpreda e gli altri anarchici del Circolo
22 marzo regge ancora. Ma quel volo dal quarto piano della
questura di Pinelli, persona conosciuta e stimata nella sinistra
milanese, provoca molte perplessità. Le contraddizioni dei
poliziotti, le false dichiarazioni del questore Marcello Guida,
il fermo illegale non passano inosservati. E quando il 27 di-
cembre 1969 la vedova e la madre di Pinelli denunciano e
querelano Guida, diversi giornali cominciano a fare marcia
indietro su Pinelli colpevole e suicida. «La querela è per dif-
famazione continuata e aggravata. La denuncia è per viola-
zione del segreto d’ufficio. Il questore Guida avrebbe com-
piuto entrambi questi reati subito dopo il suicidio del
ferroviere, rilasciando ai giornali dichiarazioni ‘che non do-
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veva rilasciare’ e addentrandosi in ‘valutazioni, interpreta-
zioni e giudizi’ che le due Pinelli hanno ritenuto diffamatori
della figura del loro parente scomparso», scrive Giampaolo
Pansa su «La Stampa» del 28 dicembre. E così prosegue:
«Parlano i tre giovani penalisti che assistono le due donne
nella vicenda: Domenico Contestabile, Marcello Gentili e
Renato Palmieri. Le accuse degli avvocati sono articolate in
tre punti. Intanto, subito dopo la morte del Pinelli, il que-
store ha dichiarato ‘in più conferenze stampa’ che tutti gli
alibi del ferroviere erano caduti. Secondo i tre penalisti si
tratta di affermazioni ‘gravi e infondate’ che tuttavia Guida
avrebbe ripetuto più volte. [...] Seconda ‘colpa’ del questore:
aver messo subito in relazione le contestazioni mosse a Pi-
nelli e ‘l’asserito suicidio’ dicendo a tutti: Pinelli si è ucciso
perché era inchiodato dalle domande dei funzionari dell’uf-
ficio politico. [...] Terza ‘colpa’ del questore (e la più grave
a giudizio dei tre penalisti): aver indicato il Pinelli come col-
pevole degli attentati dinamitardi».

Insomma, si domandano in molti: se Pinelli era innocente
perché si è suicidato? Perché tremila persone, nonostante il
clima di intimidazioni poliziesche, hanno seguito i funerali
dell’anarchico il 20 dicembre? Domande che incrinano le
verità ufficiali di poliziotti e magistrati. Che hanno mentito
su questo uomo nato a Milano nel 1928 nel popolare quar-
tiere di Porta Ticinese. 

Corporatura robusta, statura media, baffi e pizzetto neri,
Pinelli finite le scuole elementari deve andare a lavorare,
prima come garzone, poi come magazziniere. Ma l’abban-
dono della scuola non lo allontana dai libri: ne leggerà cen-
tinaia e centinaia. È un appassionato autodidatta. Nel 1944 è
tra le fila della resistenza a Milano. Staffetta della Brigata
Franco collabora con un gruppo di partigiani anarchici. È
l’incontro che segna la sua vita: comincia in quegli anni la
sua militanza anarchica. 

Nel 1954 vince un concorso ed entra nelle ferrovie come
manovratore. L’anno dopo si sposa: avrà due figlie, Silvia e
Claudia. 

Arriva il 1963, aria nuova, alcuni giovani creano il gruppo
Gioventù libertaria. Pinelli è con loro anche se ha già 35 anni
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mentre gli altri sono poco più che ventenni. È il naturale
punto di contatto tra i nuovi arrivati all’anarchismo e i vec-
chi militanti scampati al fascismo. 

Poi il salto di qualità: nel 1965 è tra i fondatori del Circolo
Sacco e Vanzetti, di viale Murillo. Da dieci anni gli anarchici
milanesi non avevano una loro sede. Ma nel 1968 arriva lo
sfratto, gli anarchici trovano un’altra sede in piazzale Lu-
gano, la chiamano Circolo Ponte della Ghisolfa: a pochi
metri c’è l’omonima sopraelevata che sovrasta innumerevoli
e piccolissimi orti. 

Il vento del maggio francese soffia in tutta Europa. E Pi-
nelli vive la frenesia di quei giorni. Gli studenti contestano
l’autorità, gli operai danno segni di insofferenza verso i sin-
dacati tradizionali. È una grande occasione per uno come Pi-
nelli che sta cercando di ridare vita all’USI (Unione sinda-
cale italiana), il sindacato libertario che negli anni Venti,
guidato dall’anarchico Armando Borghi, vedeva tra le sue
fila anche un giovane che diverrà famoso come segretario
della CGIL, Giuseppe Di Vittorio. 

Nascono i primi CUB (Comitati unitari di base), strutture
sindacali autonome dalle tre centrali CGIL, CISL e UIL. Il più
combattivo dei CUB è quello dell’ATM, l’azienda tramviaria
milanese. Lo anima un cinquantenne che ha militato nel mo-
vimento anarchico nell’immediato dopoguerra. Le affinità
fra il tramviere e il ferroviere Pinelli sono tante. I CUB tro-
vano nel Circolo Ponte della Ghisolfa il luogo più adatto
dove riunirsi (poi il clima creato dalle bombe del 12 dicem-
bre e la campagna contro gli anarchici consigliano i militanti
dei CUB di trovarsi un’altra sede). Pinelli sembra instanca-
bile nel creare occasioni di confronto, prendendo contatti con
gli insofferenti del sindacalismo ufficiale. Viene aperto un
altro circolo, quello di via Scaldasole, dove si riuniscono pre-
valentemente gli studenti galvanizzati dalle rivolte parigine
del maggio 1968. La situazione è decisamente effervescente,
anche un po’ caotica, ma, contrariamente a quello che scri-
veranno poi i giornali, gli anarchici milanesi (e non solo
quelli) hanno strutture organizzative precise, fondate su pic-
coli gruppi di militanti che si conoscono bene. 

A Milano la Gioventù libertaria ha cambiato denomina-
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zione: Bandiera nera. Nel gruppo oltre a Pinelli c’è un altro
operaio: Cesare Vurchio, nato a Canosa di Puglia nel 1931.
Con lui Pinelli ha un rapporto più intenso: sono quasi coeta-
nei e hanno una famiglia da mandare avanti. Gli altri sono
tutti giovani, alcuni ancora studenti. 

Ma uno, Amedeo Bertolo, nonostante abbia soltanto 28
anni, ha già un’esperienza che nel 1962 lo ha visto protago-
nista di un fatto clamoroso: il rapimento del viceconsole spa-
gnolo a Milano, Isu Elias. Il primo rapimento politico del
dopoguerra. 

Perché questo sequestro? Ai primi di settembre del 1962
un giovane anarchico spagnolo, Jorge Conill Valls, viene
condannato a morte dal tribunale militare di Barcellona per
attività antifranchista. Non c’è tempo da perdere. Bertolo,
che aveva conosciuto personalmente Conill un mese prima
(durante una «missione» organizzata dalla clandestina Fe-
derazione iberica della gioventù libertaria), mette rapida-
mente in atto il sequestro, il 29 settembre, con una mezza
dozzina di anarchici e socialisti «irrequieti».

Il rapimento riempie le prime pagine dei giornali e innesca
una campagna di solidarietà antifranchista e di pressioni sul
regime di Francisco Franco a vari livelli (dalle manifesta-
zioni di piazza all’intervento «umanitario» del cardinale Gio-
vanni Battista Montini, futuro papa Paolo VI dal 1963 al
1978). Dopo tre giorni, quasi contemporaneamente, la con-
danna a morte di Conill viene commutata in trent’anni di car-
cere e Isu Elias viene liberato. I rapitori vengono ben presto
identificati e (chi prima, chi dopo) incarcerati. Ultimo Ber-
tolo, fuggito in Francia, che si presenta spontaneamente e
rocambolescamente in tribunale all’apertura del processo.

Il processo, seguito da gran parte della stampa più come
un processo al regime fascista spagnolo che ai giovani anti-
franchisti italiani, si tiene a Varese.

Il 21 novembre vengono tutti condannati, ma a pene molto
miti. Per Bertolo (che nell’aprile 1969 sarà tra i fondatori
della Croce nera anarchica, sciolta nel 1973 dopo la libera-
zione di Valpreda) la pena è di sei mesi di carcere per il se-
questro e venti giorni per il porto abusivo di armi. Nella sen-
tenza i giudici, presieduti da Eugenio Zumin, riconoscono
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che gli imputati hanno «agito per motivi di particolare valore
morale e sociale». Sono tutti incensurati e quindi beneficiano
della libertà condizionale. 
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X

TUTTO COMINCIA IN APRILE

Festa della liberazione, 25 aprile 1969. Nel padiglione
della FIAT alla Fiera campionaria di Milano scoppia una
bomba. Sono quasi le 19. Restano ferite, ma non grave-
mente, venti persone. Poco prima delle 21 alla stazione Cen-
trale (ufficio cambi della Banca nazionale delle comunica-
zioni) c’è un’altra esplosione, pochissimi feriti lievi. Questa
volta non ci sono stati morti, ma è soltanto un caso fortu-
nato. Le due bombe sono state azionate da un congegno a
orologeria. I dati ufficiali del ministero dell’Interno dicono
che quelle azioni terroristiche sono state precedute da altri 32
attentati. A fine anno le esplosioni o gli incendi saranno 53,
sempre secondo il ministero. Ma altre fonti arrivano a con-
tarne oltre 140. Perché questa differenza? I dati del ministero
si riferiscono unicamente ad attentati per cui qualcuno è stato
denunciato o arrestato. Mancano quelli di autori ignoti.
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Per le bombe del 25 aprile (ricorrenza partigiana, ma
obiettivi di «sinistra»: il simbolo del capitalismo italiano, la
FIAT, e quello della finanza, una banca) c’è in azione un trio
che nel corso dell’anno diverrà famoso: il commissario Luigi
Calabresi, il suo capo Antonino Allegra e il giudice Anto-
nio Amati. I tre imboccano subito la pista anarchica. Fer-
mano una quindicina di libertari e ne trattengono quattro:
Paolo Braschi, Paolo Faccioli, Giovanni Corradini e sua mo-
glie Eliane Vincileone. Mentre i primi due sono giovanis-
simi e praticamente sconosciuti nella sinistra milanese, Cor-
radini e Vincileone sono personaggi che godono di una
discreta notorietà, lui è architetto, hanno ampie frequenta-
zioni, per di più sono buoni amici dell’editore Giangiacomo
Feltrinelli e della sua quarta moglie, Sibilla Melega. Risul-
tato: Corradini e Vincileone sono le menti organizzative, i
mandanti degli attentati. Corradini viene considerato dalla
polizia anche un teorico dell’anarchia perché nel 1963 è stato
direttore responsabile del mensile «Materialismo e libertà».
Un giornale considerato innovativo negli ambienti anarchici,
ma che ha vita brevissima: soltanto tre numeri. Ai quattro si
aggiungeranno Angelo Piero Della Savia, estradato dalla
Svizzera, e Tito Pulsinelli, arrestato a Riccione il 22 agosto.
Pulsinelli viene preso con Enrico Rovelli che però è quasi
subito rilasciato. Esce dalla scena delle indagini, ma entra
nella parte di confidente del commissario Calabresi. Il suo
ruolo verrà definitivamente alla luce durante le indagini
sull’attentato compiuto, il 17 maggio 1973, da Gianfranco
Bertoli davanti alla questura di Milano. Quell’inchiesta, con-
dotta da Antonio Lombardi, giudice istruttore di Milano, ap-
pura, per stessa ammissione di Rovelli, che questi forniva
informazioni al commissario Calabresi. E dell’ufficio affari
riservati con il nome in codice di Anna Bolena. Anni dopo si
ritrova Rovelli, sempre sulla piazza milanese, come orga-
nizzatore di grandi concerti rock e gestore di locali famosi
come il Rolling Stones prima e l’Alcatraz poi. 

Gli anarchici vengono accusati sia delle bombe del 25
aprile (tre giorni dopo il parlamento dovrebbe discutere una
proposta di legge per il disarmo della polizia che ovviamente,
dato il clima creatosi, non verrà più presa in considerazione)
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sia di altri 18 attentati minori. Per alcuni di questi ultimi gli ar-
restati ammettono la paternità, ma respingono sempre con de-
cisione le accuse per gli attentati del 25 aprile. In sede pro-
cessuale ritrattano quelle ammissioni dichiarando che sono
state estorte dal commissario Calabresi. Corradini e Vinci-
leone il 7 dicembre 1969 vengono scarcerati per mancanza
di indizi. Il loro alibi è stato confermato proprio da Feltrinelli
e Melega che però vengono incriminati per falsa testimo-
nianza. Un’accusa che cadrà solo durante il processo. Questo
si apre quasi due anni dopo gli arresti, il 22 aprile 1971. Il 28
maggio gli imputati vengono assolti per gli attentati alla Fiera
campionaria e alla stazione Centrale, ma condannati per sei
attentati minori. Ecco le condanne: Della Savia otto anni, Bra-
schi sei anni e dieci mesi, Faccioli tre anni e sei mesi. Pene
poi ridotte dalla Corte d’appello nell’aprile 1976. Pulsinelli è
invece assolto con formula piena. 

Il processo si risolve con una sostanziale sconfessione
delle indagini del commissario Calabresi e dell’inchiesta del
giudice Amati, che avevano fondato le accuse agli anarchici
sostanzialmente su due testi: Rosemma Zublena e, altro
nome ricorrente, l’esperto balistico Teonesto Cerri.

Zublena, ex amante di Braschi e più vecchia di lui di circa
vent’anni, risulta completamente inattendibile durante gli in-
terrogatori in aula. Accusava i giovani anarchici degli atten-
tati sostenendo che Braschi, ma anche gli altri, le avevano
confidato le loro imprese. Incalzata dagli avvocati difensori,
che ne mettono in luce le dichiarazioni contraddittorie, cerca
senza risultato di indicare in Giuseppe Pinelli la fonte delle
sue informazioni. Infine, messa ancor più alle strette, se ne
esce con una frase rivelatrice: «Io non ho fatto che ripetere
quello che sapeva Calabresi». E così il pubblico ministero,
Antonio Scopelliti, nella sua requisitoria finale arriva a dire:
«La Corte non deve tenere conto di questa testimone, che ha
incrinato diverse pagine di questa istruttoria con la sua pre-
senza massiccia e ingombrante. [...] Alla Zublena il ruolo di
testimone non si addice e le pagine processuali hanno chiara-
mente messo in mostra la sua fragilità accusatoria».

Cerri sostiene invece le sue accuse ipotizzando un furto di
esplosivi alla cava di Grone. Un furto non denunciato e che
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i responsabili della cava negano anche durante il processo.
Ma contro ogni logica la giuria conferma il furto nella cava.
Perché? Per giustificare la condanna per i sei attentati mi-
nori e indirettamente giustificare il possesso di esplosivi da
parte di Pietro Valpreda. 

Ma, fatto ancora più grave, il presidente del tribunale,
Paolo Curatolo, non tiene in alcun conto un documento pub-
blicato all’inizio di dicembre 1969 dai quotidiani inglesi «The
Observer» e «The Guardian». E giudicato attendibile da
esperti internazionali. Di cosa si tratta? È un documento se-
greto inviato al ministro degli Esteri di Atene in cui si informa
il primo ministro Georgios Papadopoulos sui risultati della
campagna di provocazione che il governo greco sta attuando
da tempo in Italia, con la collaborazione di gruppi fascisti e di
«alcuni rappresentanti dell’esercito e dei carabinieri». Nel
rapporto si ipotizza la possibilità di un colpo di Stato di destra
mediante l’incentivazione di gruppi di azione già da tempo
operanti. In quel dossier (composto di tre pagine) si apprezza
l’opera in questo senso svolta da Luigi Turchi, deputato del
Movimento sociale, e di un certo signor P. Nel documento si
legge anche: «Le azioni che era stato previsto fossero realiz-
zate prima non è stato possibile realizzarle che il 25 aprile. La
modifica dei nostri piani ci fu imposta dal fatto che era diffi-
cile penetrare nel padiglione FIAT. Entrambi i fatti hanno pro-
dotto effetti considerevoli». L’altro fatto era la bomba esplosa
alla stazione Centrale.

C’è un elemento, ancora più clamoroso, che getta nuova
luce su questo processo. Il 13 aprile 1971, quindi pochi
giorni prima che iniziasse il dibattimento a Milano, il giu-
dice istruttore di Treviso, Giancarlo Stiz, emette un mandato
di cattura contro Giovanni Ventura, 27 anni, editore e libraio
di Castelfranco Veneto, Franco Freda, 35 anni, procuratore
legale a Padova, e Aldo Trinco, studente di 28 anni. Il giu-
dice Stiz li accusa di associazione sovversiva e «procaccia-
mento di armi da guerra», ma soprattutto della preparazione
di attentati dinamitardi a Torino nell’aprile 1969 e sui treni
delle Ferrovie dello Stato nell’agosto 1969. Freda e Ventura
verranno poi condannati definitivamente a quindici anni nel
1987 per questi attentati e per quelli del 25 aprile a Milano.
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Particolare sconcertante. Per quest’ultima operazione Gianni
Casalini, del gruppo nazista di Padova e informatore del SID,
nome in codice Turco, aveva comunicato ai servizi segreti di
aver accompagnato in macchina a Milano Ivano Toniolo,
uomo di fiducia di Freda, che portava una borsa contenente
esplosivo. Ma ci penserà Gianadelio Maletti, direttore del re-
parto D del SID, a insabbiare le informazioni.

Che cosa era successo nell’agosto 1969? 
Dieci treni vengono presi di mira sulle linee del Nord e

del Centro-sud Italia. Otto bombe esplodono tra la una e le
tre del 9 agosto, due, inesplose, vengono scoperte per un di-
fetto nel congegno di accensione. Risultato: dodici feriti tra
viaggiatori e ferrovieri. Il rapporto costi-benefici per gli at-
tentatori non è certo favorevole. È stata messa in campo una
notevole organizzazione logistica (per la bomba sul treno Pe-
scara-Roma interviene direttamente Freda aiutato da Ivan
Biondo, anche lui del gruppo nazista di Padova) che però
non ha prodotto tutti gli effetti desiderati. Si è creato un clima
di allarme, ma non c’è stato il morto. 

Allegra e Calabresi anche in questo caso imboccano su-
bito la pista anarchica. Allegra contesta questa accusa a Giu-
seppe Pinelli che, stando ai verbali d’interrogatorio, ride in
faccia al capo dell’ufficio politico. Anche in questo caso,
siamo nell’agosto 1969, i giornali si accodano alle direttive
della questura. Il 13 agosto «La Stampa» pubblica un arti-
colo siglato G. M. dal titolo Scomparsi gli anarchici per evi-
tare gli interrogatori. «Dopo gli attentati sui treni», scrive il
corrispondente del quotidiano torinese, «gli anarchici mila-
nesi sono spariti dalla circolazione. Un po’ per le vacanze, un
po’ per evitare gli interrogatori della polizia hanno cambiato
aria. Nell’aprile scorso alcuni vennero arrestati sotto l’ac-
cusa di una serie di attentati tra cui quello alla Fiera campio-
naria di Milano. Nonostante le prove raccolte dalla polizia gli
arrestati hanno sempre respinto ogni addebito; forse soltanto
al processo si potrà stabilire la verità. Gli anarchici milanesi
si sono resi ‘uccelli di bosco’. Le sedi de La Comune di via
Lanzone 39 e del gruppo Ponte della Ghisolfa sono chiuse.
Dopo l’attentato alla Campionaria, era sembrato che l’orga-
nizzazione dei giovani anarchici fosse stata distrutta: in realtà
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la loro bandiera nera non è mai stata ammainata; le file sono
state riorganizzate seguendo nuovi criteri per rendere più dif-
ficile l’identificazione dei nuovi accoliti». L’articolo si
chiude con accuse fantasiose, ma a effetto: «Fino a qualche
tempo fa gli anarchici a Milano erano pochi, privi di mezzi,
per nulla organizzati. Ora qualcuno ha pensato di sfruttare
le loro utopie. Così gli anarchici sono stati corteggiati e fi-
nanziati dalla destra totalitaria e dall’estremismo di sinistra».

Nonostante l’appoggio dei giornali, le polizie delle varie
città non riescono ad arrestare e accusare nessuno, però il
clima è favorevole per interventi contro gli estremisti. Così
all’alba del 19 agosto, 150 fra poliziotti e carabinieri di Mi-
lano sgomberano l’ex albergo Commercio, ribattezzato Casa
dello studente e del lavoratore. L’immobile, destinato alla
demolizione, è in piazza Fontana proprio di fronte alla sede
della Banca nazionale dell’agricoltura. Occupato il 28 no-
vembre 1968, dopo un’assemblea di studenti, lo stabile di-
venta subito un luogo di incontro dell’estrema sinistra; i gior-
nali lo definiscono «una centrale della contestazione maoista
e anarchica». Gli agenti sorprendono nel sonno cinquantotto
persone che vengono fermate per l’identificazione. Tre ver-
ranno arrestate e rimesse in libertà il 22 agosto. Subito dopo
lo sgombero entra in azione una squadra di demolitori e in
poche ore dell’immobile restano soltanto macerie.
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XI

NAZISTI IN MASCHERA

Mestre, giugno 1968. Durante la notte, ai primi del mese,
vengono affissi numerosi manifesti inneggianti a Mao Tse
Tung. Poi numerose auto vengono ritrovate dai proprietari
imbrattate da scritte sempre inneggianti al presidente cinese.
Una bravata di maoisti veneziani? No, gli autori sono tre gio-
vani militanti del gruppo neonazista Ordine nuovo di quella
città: Delfo Zorzi, Paolo Molin e Martino Siciliano. È
quest’ultimo a confessare l’azione, il 6 ottobre 1995, al giu-
dice istruttore di Milano, Guido Salvini, che dal 1989 al 1997
ha indagato sulla strage di piazza Fontana: «Facemmo que-
ste scritte sulle macchine parcheggiate nella zona per infa-
stidire i residenti e sviluppare al massimo questa iniziativa di
provocazione».

Palermo, 15 maggio 1969. Vengono arrestati sette fascisti.
Appartengono alla Giovane Italia. Dal mese di aprile fino al
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giorno precedente hanno compiuto attentati contro la chiesa
Regina Pacis, le stazioni dei carabinieri di Castellammare e
di Pretoria, la caserma del centro addestramento reclute e il
carcere dell’Ucciardone.

Legnano, 15 settembre 1969. Ettore Alzati, 26 anni, ven-
ditore ambulante, ed Ermanno Carensuola, 19 anni, impie-
gato in un’azienda di trasporti, vengono arrestati. Sono re-
sponsabili, e lo confessano, di aver lanciato una bottiglia
molotov contro l’ingresso di un circolo dove era in corso un
festival dell’«Avanti!». Ma fanno fiasco: la bottiglia si rompe
senza esplodere. Allora cercano di dare fuoco allo striscione
propagandistico. Stesso risultato deludente. Prima di andar-
sene, armati ormai soltanto di vernice, tracciano sul muro
una grande A cerchiata.

Vanno davanti al Club Turati e scrivono sui muri «Viva
Mao». Alzati e Carensuola sono estremisti di destra iscritti
alla sezione di Legnano del Movimento sociale. 

Tre esempi,e altri ancora se ne potrebbero citare, che ge-
nerano un’immediata domanda: che cosa sta succedendo? Il
maggio francese del 1968 ha contagiato anche fascisti e na-
zisti? Come mai nascono strani gruppi che si definiscono
nazi-maoisti? Perché estremisti di destra fanno attentati cer-
cando di farli ricadere sugli anarchici? Sono soltanto atti
estemporanei o fanno parte di un piano? I responsabili della
Croce nera anarchica di Milano, tra questi c’è anche Giu-
seppe Pinelli, propendono per la seconda ipotesi. Sul numero
uno del loro bollettino, pubblicato nel giugno 1969, scrivono
a proposito dei fatti di Palermo: «Per quanto emozional-
mente squilibrati siano i neofascisti, non siamo tanto ingenui
da credere all’improvvisa contemporanea follia di sette di
loro. Evidentemente le loro azioni facevano parte di un
piano». I redattori del bollettino approfondiscono questa ipo-
tesi: «Che dei fascisti colpiscano degli obiettivi ‘anarchici’ si
può spiegare solo con l’intento di: 1) suscitare la psicosi
dell’attentato sovversivo per giustificare la repressione poli-
ziesca e l’involuzione autoritaria; 2) gettare discredito sugli
anarchici (e, per estensione, sulle forze di sinistra). Essen-
ziale per ottenere il secondo risultato e utile anche per il
primo è fare qualche ferito innocente o meglio ancora (ma
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più pericoloso) qualche morto». L’articolo si chiude con una
previsione: «Quanto è successo a Palermo conferma quello
che dicevamo subito dopo gli odiosi attentati del 25 aprile a
Milano (Fiera e stazione): gli attentatori non sono tra noi. E
l’insistenza della polizia ad arrestare e a fermare gli anar-
chici ci fa sospettare cose gravi». 

Dopo gli attentati ai treni del 9 agosto, sempre sul bollet-
tino della Croce nera (numero due, agosto 1969), si legge:
«Dove vige un regime autoritario, alla vigilia della venuta
di qualche importante uomo di Stato vengono effettuati dei
controlli particolari, teste calde, sediziosi e anarchici ven-
gono trattenuti dalla polizia, chi per accertamenti, chi per
pretesi crimini: tutti per precauzione. Ci si domanda allora, in
questo terribile 1969, chi diavolo sta arrivando in Italia?».
A questo interrogativo risponderanno le bombe del 12 di-
cembre.

I redattori del bollettino della Croce nera intuivano che
qualcosa era in preparazione, ma ovviamente non dispone-
vano ancora di una conoscenza completa dei fatti. Per esem-
pio non sapevano che l’operazione «manifesti cinesi» e le
altre azioni terroristiche fatte da fascisti, ma con firma anar-
chica o maoista, costituivano il prologo della «strategia della
tensione». Non sapevano che a ideare, far stampare manifesti
in decine di migliaia di copie e distribuirli per l’affissione a
gruppi nazifascisti era Federico Umberto D’Amato, capo
dell’ufficio affari riservati del ministero dell’Interno. Una
strategia precisa e teorizzata anche nel documento La nostra
azione politica, sequestrato nel 1974 nella sede dell’Aginter
Presse a Lisbona.

Questa organizzazione terroristica di destra, guidata da
Ralph Guerin Serac (pseudonimo di Yves Felix Marie Guil-
lou, nato in Francia nel 1926), è uno degli snodi dell’azione
eversiva nera. Nel documento sequestrato si legge, tra l’altro,
che oltre all’infiltrazione nei gruppi filocinesi, dovevano es-
sere attuate azioni di propaganda apparentemente opera degli
avversari politici, tali da aumentare il clima di instabilità e
creare una situazione di caos. Quelli della Croce nera non sa-
pevano ancora che le operazioni di provocazione, prima, e
di depistaggio, poi, erano guidate da D’Amato, tessera 1643
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della loggia massonica P2, come risulta da numerosi riscon-
tri e dalle dichiarazioni al giudice Salvini di Vincenzo Vinci-
guerra, autore, con Carlo Cicuttini, dell’attentato di Peteano
(tre carabinieri uccisi e uno ferito il 31 maggio 1972) e mili-
tante di Ordine nuovo e Avanguardia nazionale. Vinciguerra,
che si definisce nazista rivoluzionario, si è dissociato dai suoi
camerati perché li ritiene teleguidati dai servizi segreti.

La tattica di fare attentati o azioni dimostrative spaccian-
dosi per anarchici o estremisti di sinistra, i fascisti non l’ab-
bandonano con i fatti del 1969. La pratica continuerà per
anni. 

Un altro esempio. La notte del 15 ottobre 1971 scoppia
una bomba davanti all’università Cattolica di Milano, in
largo Gemelli. Produce solo danni alla recinzione esterna
dell’edificio. Chi è stato? Ecco la ricostruzione che Siciliano
ha fatto a Salvini il 18 ottobre 1994: «L’episodio fu estem-
poraneo e nacque dopo una cena a Milano a casa di Marco
Foscari, in via Piceno 19. Erano presenti Foscari e la mo-
glie, Gianluigi Radice e la moglie, Giambattista Cannata,
detto Tanino, e io». Siciliano è arrivato da Mestre con una
bomba da mortaio senza spoletta. Finito di mangiare, il
gruppo decide di fare un attentato da attribuire all’estrema si-
nistra. Nella casa ci sono un detonatore, polvere da sparo e
una miccia. Siciliano prepara la bomba: riempie la cavità
dove avrebbe dovuto esserci la spoletta con polvere da sparo.
Poi vi inserisce il detonatore e la miccia. Terminata la fase
tecnica, il gruppo discute su quale obiettivo scegliere. Si de-
cide per la Cattolica, perché i camerati di Milano hanno la
tessera di uno studente di sinistra proprio dell’università di
piazza Gemelli: gliela hanno presa durante un pestaggio.
Cannata accompagna, con la sua Cinquecento, Siciliano. Gli
altri rimangono con le mogli. L’idea è di lasciare il docu-
mento dello studente vicino a dove esploderà la bomba. Ma
lo dimenticano a casa. Lasciato l’ordigno, dopo aver acceso
la miccia, vicino alla cancellata (pensavano di scavalcarla,
ma era troppo alta), i due ritornano velocemente alla mac-
china e fuggono. Ma senza il documento dello studente di
sinistra non ottengono l’effetto sperato. Per di più quasi alla
stessa ora c’è un altro attentato a una sede del Partito comu-
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nista. Come lamenterà tempo dopo Angelo Angeli in una
lettera a Giancarlo Esposti, entrambi neonazisti, i due fatti
vengono sostanzialmente collegati nelle ricostruzioni gior-
nalistiche. 

Ma i gruppi neonazisti non fanno soltanto operazioni ma-
scherate di sinistra. Già da anni, ben prima quindi del 1969,
si preparano alla guerra insurrezionale. Assalti alle sedi dei
partiti di sinistra e ai suoi militanti, campi di addestramento
paramilitare (in uno di questi, a Pian del Rascino, morirà nel
1974 Esposti), reperimento di armi e di esplosivi sono il
complemento operativo dell’indottrinamento ideologico. 

Primi mesi del 1965. Siciliano, Piercarlo Montagner e
Zorzi sono sulla macchina di Carlo Maria Maggi, capo di
Ordine nuovo nel Triveneto. Alla guida c’è Siciliano che da
pochi mesi ha preso la patente. Vanno a una cava di marmo
vicino ad Arzignano del Chiampo, in provincia di Vicenza.
Zorzi conosce bene la zona perché vi è nato. Sfondano la
porta del deposito degli esplosivi e rubano quasi 40 chili di
ammonal, detonatori e numerose micce detonanti e a lenta
combustione. Un bottino ricchissimo, ma non ci sta tutto in
macchina. Allora ne nascondono una parte poco lontano
dalla cava. Tornano a Mestre e Zorzi si occupa di nascon-
dere la refurtiva. Qualche giorno dopo tornano ad Arzignano.
Questa volta in treno fino a Vicenza e poi in pullman fino ad
Arzignano. Si infilano sotto i soprabiti esplosivo e micce.
Tornano a Venezia.

Nel 1969 l’azione dei militanti veneziani di Ordine nuovo
ha un’impennata. Si addestrano, ma all’inizio con scarsi ri-
sultati, a preparare attentati con un esplosivo particolare: la
gelignite. La bomba che scoppierà il 12 dicembre a Milano
sarà composta da un chilo e mezzo di gelignite. Zorzi si è
procurato questo esplosivo, in candelotti color rosso mat-
tone, grazie a Carlo Digilio. A venderglielo è stato Roberto
Rotelli, un contrabbandiere veneziano, specializzato nel re-
cupero di beni preziosi da navi affondate. «Rotelli mi disse
che intendeva vendere questo esplosivo che gli era costato
circa 5 milioni investendo proventi del contrabbando di si-
garette. Rotelli mi fece il nome di Zorzi come possibile ac-
quirente e io gli risposi che la persona poteva andare bene»,
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dichiara, il 13 gennaio 1996, Digilio al giudice Salvini. E ag-
giunge: «Zorzi era molto preoccupato che si mantenesse la
segretezza di questo acquisto e io lo tranquillizzai che nes-
suno di noi aveva l’interesse a parlare». 

Trieste, 3-4 ottobre 1969. Di lì a qualche giorno il presi-
dente della repubblica, Giuseppe Saragat, deve far visita al
presidente iugoslavo Tito. Zorzi, Siciliano e Giancarlo Via-
nello si ritrovano a Venezia in piazzale Roma. Nel grande
garage ritirano la macchina di Maggi. Nel baule ci sono due
contenitori metallici riempiti di gelignite con timer già pre-
disposti. Manca soltanto il collegamento con la batteria. Il
tutto è stato preparato da Digilio, che i tre chiamano anche
zio Otto, ex legionario esperto di armi ed esplosivi. Però Di-
gilio ha anche un altro soprannome che i giovani ordinovisti
non conoscono: Erodoto. È il nome in codice come agente
della CIA nel Veneto. Nome che ha ereditato nel 1967 alla
morte del padre Michelangelo, anch’egli uomo legato ai ser-
vizi segreti americani. Il gruppo guidato da Zorzi parte per
Trieste. Il primo obiettivo è la Scuola slovena nel rione San
Giovanni. Depongono la prima bomba, dopo aver collegato
la batteria, su una finestra, lasciano anche volantini antislavi
e partono alla volta di Gorizia, il secondo obiettivo. Ma dopo
una quarantina di minuti non sentono alcun boato. La perizia
accerterà che la batteria era completamente scarica. «Evi-
dentemente qualcuno aveva programmato l’azione in modo
diverso, perché mi sembra impossibile che possa avvenire
un errore del genere», commenta Siciliano con il giudice Sal-
vini il 18 ottobre 1994.

Quando arrivano a Gorizia è già giorno. Aspettano il buio,
poi depositano bomba e volantini al cippo di confine di
fronte alla vecchia stazione ferroviaria. E via verso Venezia.
Ma il risultato non cambia: la bomba verrà ritrovata ine-
splosa.

Ci penserà, indirettamente, Giancarlo Rognoni, capo del
gruppo ordinovista di Milano, La Fenice, a vendicare l’onore
dei camerati veneti. Il 27 aprile 1974 due militanti della Fe-
nice fanno saltare la Scuola slovena.

Fascisti e neonazisti, infatti, continueranno per anni a
compiere attentati, praticamente fino agli anni Ottanta. Al-
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cuni sono rimasti impressi nella memoria collettiva: piazza
della Loggia a Brescia e treno Italicus nel 1974, stazione di
Bologna nel 1980. Tanto per citare i più noti. Ma ce ne sono
altri che non hanno superato la soglia della cronaca, anche se
importanti. 

Gioia Tauro, 22 luglio 1970. Una carica di tritolo fa saltare
un tratto di binario poco prima della città calabra. Muoiono
sei passeggeri e altri cinquantaquattro rimangono feriti. Ini-
zialmente gli investigatori denunciano quattro ferrovieri per
omicidio colposo. Ma non è un incidente dovuto a incuria o
negligenza, è un attentato a cui ne seguiranno altri, sempre
contro treni in Calabria. E gli esecutori, secondo testimo-
nianze raccolte nel 1993, sarebbero Vito Silverini e Vincenzo
Caracciolo (morti rispettivamente nel 1987 e nel 1990) che
hanno agito dietro compenso dei responsabili del Comitato
d’azione per Reggio capoluogo, organismo formato da fa-
scisti calabresi. 

Su quell’attentato Angelo Casile e Giovanni Aricò, due
anarchici calabresi, avevano condotto attività di controinfor-
mazione. Casile e Aricò muoiono nella notte tra il 26 e il 27
settembre 1970, con altri tre anarchici, schiantandosi sulla
strada da Reggio a Roma contro un camion che aveva fre-
nato bruscamente. Sulla dinamica di quell’incidente vennero
scritte anche alcune sciocchezze da parte della controinfor-
mazione di sinistra. Tra queste si portò come prova che non di
incidente si trattava, ma di omicidio organizzato dalla destra,
il fatto che lo scontro avvenne in un tratto di strada (a circa 60
chilometri da Roma) che costeggiava alcune tenute del prin-
cipe Junio Valerio Borghese. 

Però il 26 marzo 1994 si è presentato al giudice Salvini il
cugino di Aricò, Antonio Perna. Questi ha riferito che, il
giorno prima di partire per Roma, Aricò gli aveva confidato
che avrebbe portato a Veraldo Rossi (chiamato da tutti Aldo),
esponente della FAI romana e redattore del settimanale anar-
chico «Umanità nova», molta documentazione importante
sull’attentato di Gioia Tauro. Perna afferma anche che al mo-
mento della partenza Aricò aveva con sé quella documenta-
zione, che non venne però ritrovata sul luogo dell’incidente,
così come non vennero riconsegnate ai familiari le agende
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delle cinque vittime. Inoltre Casile, uno dei ragazzi morti,
durante l’estate era stato interrogato dal giudice Vittorio Oc-
corsio (indagine sulle bombe del 12 dicembre) e aveva di-
chiarato di aver visto a Roma, dopo l’attentato all’Altare
della patria, Giuseppe Schirinzi, militante di Avanguardia
nazionale a Reggio Calabria, e di averlo accusato, nella con-
citazione di quelle ore, di essere l’autore dell’azione. 

Schirinzi è stato condannato con Aldo Pardo per l’atten-
tato contro la questura di Reggio Calabria del 7 dicembre
1969, pochi giorni prima dell’incontro a Roma con Casile.
Ma Schirinzi non è un manovale delle bombe, è un perso-
naggio di spicco in Avanguardia nazionale: nell’aprile 1968
partecipa con Mario Merlino (fondatore con Valpreda del
circolo romano 22 marzo) al viaggio nella Grecia dei colon-
nelli e nell’estate del 1969 cerca di infiltrarsi nel circolo degli
anarchici di Reggio Calabria che, ironia della sorte, si
chiama 22 marzo.
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XII

IL PERICOLO COMUNISTA

Che già dalla metà degli anni Sessanta fascisti e nazisti in-
tensifichino l’attività per procurarsi armi ed esplosivi non av-
viene per puro caso. C’è chi sta teorizzando la strategia della
tensione. E per di più lo fa pubblicamente. A Roma dal 3 al 5
aprile 1965 molti noti esponenti della destra si riuniscono
all’hotel Parco dei principi. L’occasione è il convegno sulla
«Guerra rivoluzionaria», organizzato dall’Istituto di storia mi-
litare Alberto Pollio. Tra i nomi di spicco figurano Pino Rauti,
fondatore di Ordine nuovo, Guido Giannettini, giornalista e
agente del SID, Edgardo Beltrametti ed Enrico De Boccard,
due giornalisti che daranno vita ai Nuclei di difesa dello Stato.
Assiste ai lavori anche un gruppo di circa 20 studenti, invitato
per apprendere le nuove teorie. Tra questi ci sono due nomi ri-
correnti nella storia di quegli anni: Stefano Delle Chiaie, capo
di Avanguardia nazionale, e il suo pupillo, Mario Merlino.
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Se gli interventi di Rauti e Giannettini riscuotono applausi,
chi magnetizza la sala è Pio Filippani Ronconi, docente uni-
versitario, traduttore di lingue orientali, crittografo alle di-
pendenze del ministero della Difesa e del SID. Le relazioni di
quel convegno compaiono nel volume La guerra rivoluzio-
naria, pubblicato nello stesso anno dall’editore Gioacchino
Volpe. Il libro circolerà soprattutto con una «diffusione mili-
tante» nei vari gruppi dell’estrema destra. È, per esempio,
Paolo Molin a portarlo da Roma ai membri del gruppo di Or-
dine nuovo di Venezia. Quello guidato da Delfo Zorzi.

Tema del convegno è la strategia da adottare in tempi brevi
contro l’avanzata del comunismo e quindi mantenere l’Italia
nel campo occidentale. Nella sua relazione, Ipotesi per una
controrivoluzione, Filippani Ronconi propone uno schema di
sicurezza articolato su più livelli, operativi e gerarchici. La
base sarà costituita da professionisti, docenti e piccoli indu-
striali. Individui capaci di compiere soltanto un’azione pura-
mente passiva e non rischiosa, ma in grado anche di boicot-
tare le iniziative promosse dal campo comunista.

Il secondo livello sarà formato da persone capaci di eser-
citare «azioni di pressione» con manifestazioni che si svol-
gano nell’ambito della legalità e che, anzi, si muovano in di-
fesa dello Stato e della legge. 

«A un terzo livello», sostiene Filippani Ronconi, «molto
più qualificato e professionalmente specializzato, dovreb-
bero costituirsi (in pieno anonimato sin da adesso) nuclei
scelti di pochissime unità, addestrati a compiti di controter-
rore e di ‘rotture’ eventuali dei punti di precario equilibrio, in
modo da determinare una diversa costellazione di forze al
potere. Questi nuclei, possibilmente l’un l’altro ignoti, ma
ben coordinati da un comitato direttivo, potrebbero essere
composti in parte da quei giovani che attualmente esauri-
scono sterilmente le loro energie in nobili imprese dimostra-
tive». Ed ecco il vertice dell’organizzazione: «Di là di questi
livelli dovrebbe costituirsi con funzioni ‘verticali’, un Con-
siglio che coordini le attività in funzione di una guerra to-
tale contro l’apparato sovversivo comunista e dei suoi al-
leati, che rappresenta l’incubo che sovrasta il mondo
moderno e ne impedisce il naturale sviluppo».
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Testi sul pericolo comunista non sono certo una novità,
ma qui si è di fronte a qualcosa di qualitativamente diverso.
Non è soltanto un’esercitazione teorica: l’organizzazione
prospettata da Filippani Ronconi è già in fase di costituzione
e diventerà operativa molto presto. 

Nel 1966 ben duemila ufficiali dell’esercito ricevono, in
busta chiusa, un volantino firmato, appunto, Nuclei di difesa
dello Stato. Testo destinato, nelle intenzioni degli autori, a
risvegliare l’orgoglio dei militari: «Ufficiali! La pericolosa
situazione della politica italiana esige il vostro intervento de-
cisivo. Spetta alle Forze armate il compito di stroncare l’in-
fezione prima che essa divenga mortale. Nessun rinvio è pos-
sibile: ogni attesa, ogni inerzia significa vigliaccheria. Subire
la banda di volgari canaglie che pretendono di governarci,
significa obbedire alla sovversione e tradire lo Stato. Mili-
tari di grande prestigio e di autentica fedeltà hanno già costi-
tuito in seno alle Forze Armate i Nuclei di difesa dello Stato.
Voi dovete aderire ai NDS. O voi aderite alla lotta vittoriosa
contro la sovversione, oppure anche per voi la sovversione
alzerà le sue forche. E sarà, in questo caso, la meritata ricom-
pensa per i traditori». Autori e diffusori del volantino sono
Franco Freda e Giovanni Ventura, due protagonisti della sta-
gione delle stragi. In quell’occasione compare un altro perso-
naggio di rilievo in questa storia: Guido Lorenzon. All’epoca
è ufficiale di complemento alla base di Aviano, anche lui ri-
ceve il volantino e durante una licenza ne parla con l’amico
Ventura. Sorpresa: Ventura gli rivela di essere uno degli autori
di quel documento. Verrà poi definitivamente condannato per
apologia di reato con Freda, nel 1987.

Accanto all’opera di divulgazione che fanno Freda e Ven-
tura, c’è chi sta lavorando per creare la rete dei Nuclei di di-
fesa dello Stato. Una rete parallela all’altra più famosa, ma
forse meno pericolosa, organizzazione segreta: Gladio. Il
maggiore Amos Spiazzi (oggi generale), responsabile dell’uf-
ficio I (informazioni) dell’esercito a Verona, dopo un corso di
aggiornamento al terzo corpo d’armata di Milano, nell’au-
tunno-inverno tra il 1966 e il 1967, viene incaricato dai suoi
superiori, «singolarmente e oralmente», di sviluppare nella
sua città un’attività parallela a quella di Gladio. «Mi fu detto
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comunque che era necessario, regione per regione e capillar-
mente provincia per provincia, reclutare personale con ana-
loghe caratteristiche, compartimentato al massimo e da ad-
destrare in nuclei di tre persone [...] avvalendosi di istruttori
dei locali reparti. [...] Questi Nuclei presero il nome di Le-
gioni. [...] Formai così con 50 elementi selezionati la Quinta
Legione», dichiara al giudice Guido Salvini, il 2 giugno 1994,
Spiazzi, salito alla ribalta della cronaca nel 1974 per il suo
coinvolgimento nell’organizzazione eversiva Rosa dei venti.
E prosegue: «Nelle riunioni [...] fu sollecitata una collabora-
zione sempre più stretta con le associazioni d’Arma, con as-
sociazioni politiche esistenti quali gli Amici delle Forze ar-
mate, l’Istituto Pollio, il Combattentismo attivo, per unificare
le forze in una attiva opera di difesa, di sostegno e di propa-
ganda in favore delle Forze armate e dei valori da esse rap-
presentati». L’attività di Spiazzi non si ferma all’addestra-
mento: organizza conferenze e dibattiti, collabora al giornale
del Movimento di opinione pubblica del generale Francesco
Nardella (iscritto alla P2 di Licio Gelli), prende contatto con
Adamo Degli Occhi, avvocato milanese, leader delle mani-
festazioni della cosiddetta Maggioranza silenziosa, e con il
Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese, comandante du-
rante la guerra della Decima Mas e nel 1943 passato alla re-
pubblica di Salò. Precisa Spiazzi: «Ogni mia attività esercitata
fuori servizio in seno a tale organizzazione era nota ai supe-
riori Uffici I».

Dal Veneto alla Lombardia e, per la precisione, in Valtel-
lina. Qui c’è un personaggio che rappresenta un autentico
mito per i suoi uomini: Carlo Fumagalli. Comandante durante
la resistenza, aveva guidato una formazione autonoma, I Gufi,
composta da partigiani «bianchi». Il gruppo operava in stretto
contatto con i servizi segreti americani dell’OSS (Office of
Strategic Services). Da questi, alla fine della guerra, riceve la
medaglia Bronze Star. Rimane legato ai servizi americani e
alla fine degli anni Sessanta è pronto per dare una mano alla
trasformazione dell’assetto politico italiano in senso presi-
denzialista e con un ancor più marcato accento filoatlantico.
Fumagalli fonda il MAR (Movimento di azione rivoluziona-
ria) e, come copertura per le sue attività illegali, gestisce
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un’officina meccanica specializzata in fuoristrada. Segue la
strategia della provocazione con attentati da attribuire alla si-
nistra, ma il colpo di Stato da lui desiderato non ha le conno-
tazioni filonaziste dei suoi «alleati». Questo, però, non gli im-
pedisce di mettere a segno operazioni clamorose.

Milano, 7 gennaio 1971. Viene appiccato un incendio al
deposito di copertoni della Pirelli-Bicocca in viale Sarca. Le
fiamme vengono spente solo dopo dieci ore. Con un danno di
oltre un miliardo, ai valori dell’epoca. Durante le operazioni
di soccorso muore un operaio di 30 anni, Gianfranco Car-
minati. «L’attentato nelle intenzioni del gruppo MAR doveva
essere attribuito alle Brigate rosse che allora stavano sor-
gendo», dichiara, anni dopo, Gaetano Orlando, considerato
l’ideologo del MAR. «Ricordo benissimo gli attentati che av-
vennero alla Pirelli all’inizio del 1971 e posso confermare
che la nostra organizzazione era estranea al grosso incendio
che fu appiccato a un deposito di copertoni della Pirelli-Bi-
cocca», sostiene, il 23 luglio 1991, Roberto Franceschini,
all’epoca dei fatti dirigente delle BR a Milano e oggi disso-
ciato dal terrorismo.

Esattamente un mese prima, il 7 dicembre 1970, alcune
colonne armate entrano in Roma. Le guida il principe Bor-
ghese del Fronte nazionale. Tra i maggiori finanziatori
dell’operazione ci sono Remo Orlandini, costruttore romano,
braccio destro di Borghese, e Attilio Lercari, genovese, am-
ministratore delegato della Piaggio. L’obiettivo è occupare le
sedi politiche più importanti, la RAI e l’aeroporto, mentre gli
uomini di Stefano Delle Chiaie (i militanti di Avanguardia
nazionale) devono impadronirsi della centrale operativa del
ministero dell’Interno. Per poi passare la mano ai carabinieri
e dedicarsi al rastrellamento degli avversari politici da inter-
nare nell’arcipelago delle Eolie. Alcune navi, fornite dagli
armatori genovesi Cameli, sarebbero pronte per il trasporto.
Il classico colpo di Stato. Ma qualcosa non funziona, oppure
qualcuno fa marcia indietro. C’è un fitto giro di telefonate:
alla fine i golpisti lasciano Roma. Così anche Roberto Pa-
lotto e Saverio Ghiacci, che con altri militanti di Avanguar-
dia nazionale sono riusciti a penetrare nel ministero dell’In-
terno (grazie alla collaborazione di Salvatore Drago, medico
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in servizio a quel dicastero, iscritto alla P2), devono lasciare
velocemente il palazzo. Ma il golpe non è circoscritto solo
alla capitale. 

«Il maggiore ci disse di tenerci pronti in camerata, con gli
abiti borghesi», ricorda Enzo Ferro che in quel dicembre
1970 prestava servizio militare alla caserma Montorio di Ve-
rona e quindi sottoposto al maggiore Spiazzi, «e che poi
avremmo dovuto essere portati nella zona di Porta Bra a Ve-
rona, nella sede dell’Associazione mutilati e invalidi di
guerra, dove si stampava il giornaletto del Movimento di
opinione pubblica. [...] Ci fu detto chiaramente che dove-
vamo intervenire e che non potevamo tirarci indietro e che,
giunti al punto di raccolta, saremmo stati armati e portati
nella zona dove dovevamo operare come supporto al colpo
di Stato. Tutte le cellule di civili e militari avrebbero dovuto
intervenire. Tuttavia nella notte ci fu il contrordine, era verso
l’una e trenta e ce lo comunicò direttamente il maggiore
Spiazzi, dicendoci che il contrordine veniva direttamente da
Milano».

«Anche a Venezia [...] per la notte del 7 dicembre era con-
cordato il concentramento in punti determinati. Il concentra-
mento effettivamente ci fu, ma poco dopo giunse il contror-
dine, con vivo disappunto di tutti i presenti. [...] Il punto di
concentramento era l’Arsenale, cioè lo spiazzo dinanzi al co-
mando della Marina militare. Anche di queste iniziative io ri-
ferii regolarmente a Verona (al comando FTASE) che quindi
misi al corrente dei vari sviluppi», dichiara Carlo Digilio, le-
gato al gruppo di Ordine nuovo di Venezia e informatore
della CIA dal 1967. L’agente a cui Digilio riferisce si chiama
Sergio Minetto, capo della rete CIA per il Triveneto. Minetto,
ovviamente, nega di avere mai ricoperto quel ruolo. Il FTASE
indicato da Digilio è il comando generale delle Forze dell’al-
leanza atlantica per il Sud Europa. «A Reggio Calabria», ri-
corda Carmine Dominici, esponente fino al 1976 di Avan-
guardia nazionale, diretta, in quella città, dal marchese Felice
Genoese Zerbi, «eravamo in piedi tutti pronti a dare il nostro
contributo. Zerbi disse che aveva ricevuto delle divise dai
carabinieri e che saremmo intervenuti in pattuglia con loro,
anche in relazione alla necessità di arrestare avversari politici
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che facevano parte di certe liste che erano state preparate.
Restammo mobilitati fin quasi alle due di notte, ma poi ci
dissero di andare tutti a casa».

Altre testimonianze, sempre raccolte dal giudice Salvini,
rivelano che anche in molte località italiane, militari, civili e
carabinieri erano pronti a intervenire per sostenere il colpo di
Stato a Roma. Chi fermò il golpe fu Licio Gelli, cioè l’ispi-
ratore e, sul piano operativo, l’uomo che doveva guidare il
sequestro di Giuseppe Saragat, presidente della repubblica.
Gelli utilizzerà poi il coinvolgimento nel golpe di alti uffi-
ciali per i suoi giochi fatti di ricatti e manovre a largo raggio.
Ma le sentenze del novembre 1978, novembre 1984 e infine
la Cassazione nel marzo 1986 hanno mandato assolti tutti i
congiurati. E per quanto riguarda Gelli e l’attività di cospi-
razione attuata per anni dalla loggia massonica P2, la sen-
tenza definitiva della Cassazione ha stabilito, il 21 novembre
1996, che Gelli andava condannato a otto anni (ma da non
scontare) soltanto per il reato di procacciamento di notizie ri-
servate (mentre l’anno prima era stato condannato a dieci
anni per calunnia e depistaggio sulla strage alla stazione di
Bologna). Si chiude così un altro capitolo di una storia giu-
diziaria iniziata nel 1981, quando la Guardia di finanza sco-
prì nell’abitazione di Gelli, villa Wanda a Castiglion Fiboc-
chi, l’elenco di 962 nominativi di affiliati alla loggia P2.
Quell’inchiesta venne tolta ai magistrati milanesi Gherardo
Colombo e Giuliano Turone e trasferita a Roma. E la pro-
cura della capitale fece il suo dovere: bloccò le indagini.
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XIII

FAREMO ORDINE, MA NUOVO

Ecco altri due attori di questa storia: Ordine nuovo e
Avanguardia nazionale. Attori importanti, protagonisti. Per-
ché? Militanti di queste organizzazioni hanno eseguito gli
attentati a Milano e a Roma il 12 dicembre 1969. Non si
tratta però di semplici manovali del terrore. Il rapporto tra
esecutori e ideatori è più complesso. Non il banale schema
«prendi la bomba e vai a far saltare tutto». C’è una ragnatela
di complicità, sollecitazioni, aiuti, reciproci ricatti che trac-
cia alcune delle pagine più velenose della storia italiana. Una
storia che vede come regista della strategia della tensione
proprio il ministero dell’Interno nelle persone del responsa-
bile del dicastero, Franco Restivo, e di molti suoi successori,
e soprattutto di Federico Umberto D’Amato, capo dell’uffi-
cio affari riservati (sciolto nel 1978). D’Amato, deceduto l’1
agosto 1996, è tornato alla ribalta poco dopo la sua morte
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con il ritrovamento in una palazzina sulla via Appia, alla pe-
riferia di Roma, di circa 150 mila fascicoli non catalogati (e
forse in parte già depurati dei documenti più compromet-
tenti). Ma non solo documenti: per esempio c’è anche il qua-
drante di un timer utilizzato per l’attentato del 9 agosto 1969
sul treno Pescara-Roma (quello attuato personalmente da
Franco Freda). Quei documenti, ritrovati il 17 agosto 1996
da Aldo Giannuli, esperto nominato dal giudice Salvini, co-
stituiscono una sorta di archivio parallelo del Viminale nel
quale sono racchiuse moltissime delle storie legate all’atti-
vità di spionaggio interno. Un archivio segreto che non è
stato distrutto, ma depositato alla rinfusa in una sorta di ma-
gazzino. Forse per tenerlo comunque disponibile in caso di
eventuali future utilizzazioni oppure fatto trovare dopo
l’uscita di scena di D’Amato.

A questo punto occorre tornare indietro di oltre qua-
rant’anni. È il 1956, Giuseppe Rauti, che tutti chiamano
Pino, dà segni d’insofferenza sempre più evidenti verso la
linea politica «piccolo borghese e legalitaria» del segretario
del suo partito, il Movimento sociale italiano. Arturo Mi-
chelini, eletto alla massima carica dei neofascisti italiani nel
1954, viene considerato troppo ossequiente nei confronti
della destra democristiana dai «duri» della corrente di Gior-
gio Almirante. Rauti è uno dei più duri. Si stacca dal MSI e
fonda (con Clemente Graziani, Paolo Signorelli, Stefano Ser-
pieri e Stefano Delle Chiaie) il Centro studi Ordine nuovo.
Nell’autunno 1969, quando diventa segretario del MSI Gior-
gio Almirante, Rauti rientra nel partito e scioglie il Centro
studi. È un atto solo formale perché i gruppi e l’organizza-
zione di Ordine nuovo continueranno a operare ancora per
anni. 

Nel 1958 Delle Chiaie inizia un processo di autonomiz-
zazione da Rauti che lo porta il 25 aprile 1960 a fondare
Avanguardia nazionale. Organizzazione che formalmente si
scioglie nel 1966 per permettere il reingresso di molti mili-
tanti nel MSI. Ma nel 1968 Delle Chiaie ricostituisce, sempre
formalmente, la mai disciolta organizzazione.

Ordine nuovo e Avanguardia nazionale hanno un’impo-
stazione ideologica sostanzialmente simile. Il principale re-
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ferente teorico è il filosofo Julius Evola, che Rauti ha cono-
sciuto alla fine degli anni Quaranta. Il programma si fonda
sulla lotta al comunismo e al capitalismo, per uno Stato delle
corporazioni, sull’esempio del programma nazional-rivolu-
zionario del 28 agosto 1919 dei Fasci di combattimento co-
stituiti in piazza San Sepolcro a Milano il 23 marzo 1919.
Programma perfezionato (almeno nelle enunciazioni) dalla
repubblica di Salò (che vede tra i suoi combattenti il volon-
tario Rauti di appena 17 anni). E inoltre lotta contro il si-
stema parlamentare e ogni forma di democrazia, per arrivare
a uno Stato aristocratico e organico, riprendendo molte delle
concezioni della Germania hitleriana. L’obiettivo finale è il
Nuovo ordine europeo. 

Le due organizzazioni in pratica si spartiscono il territorio
italiano: Ordine nuovo colleziona gruppi soprattutto nel
Nord, mentre Avanguardia nazionale ha le sue basi principali
a Roma e nel Sud.

Nella primavera del 1969 è ormai giunto il momento di
operare insieme. I dirigenti veneti di Ordine nuovo incon-
trano quelli romani di Avanguardia nazionale il 18 aprile. La
riunione si tiene a Padova nella casa di Ivano Toniolo, un fe-
delissimo di Franco Freda. Con l’approvazione, è ovvio, di
Carlo Maria Maggi, responsabile di Ordine nuovo nel Tri-
veneto, e dei suoi referenti a livello nazionale, Signorelli e
Rauti. D’ora in poi le due organizzazioni agiranno in modo
concordato, almeno per le operazioni in grande stile. Il 25
aprile scoppiano le bombe di Milano (Fiera campionaria e
stazione Centrale). 

Si è creato un asse operativo che parte da Venezia, arriva a
Padova, prosegue per Milano, punta sulla capitale e si estende
fino a Reggio Calabria. I nomi? Per Venezia, Delfo Zorzi,
Martino Siciliano, Giancarlo Vianello (che, infiltratosi nel
1970 in Lotta continua, si innamorerà di una militante del
gruppo di estrema sinistra e finirà per abbandonare i came-
rati), Paolo Molin, Piercarlo Montagner. Con l’appoggio «tec-
nico» fornito da Carlo Digilio. A Padova, sotto la direzione di
Freda, si muovono Giovanni Ventura, Massimiliano Fachini
e Marco Pozzan. Giancarlo Rognoni è il capo riconosciuto
del gruppo La Fenice di Milano. Delle Chiaie guida Avan-
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guardia nazionale a Roma, mentre a Reggio Calabria il suo
uomo di fiducia è il marchese Felice Genoese Zerbi. Questi
può contare su un buon gruppo di militanti decisi come Car-
mine Dominici, Giuseppe Schirinzi e Aldo Pardo.

Tutti personaggi dalla vita avventurosa. Freda e Ventura
saranno definitivamente condannati per 17 attentati compiuti
tra il 15 aprile e il 9 agosto 1969 (quindi anche per quelli di
Milano del 25 aprile e ai treni del 9 agosto). Rognoni evi-
terà ventitré anni di carcere dandosi latitante, soprattutto in
Spagna. È stato infatti condannato in contumacia per un at-
tentato compiuto dal suo luogotenente, Nico Azzi. 

Treno Torino-Roma. È il 7 aprile 1973. Scoppia una
bomba in un gabinetto. Ma l’attentatore, Azzi, non se n’è an-
dato. L’ordigno gli è esploso tra le mani. O meglio, tra le
gambe. Ferito, viene arrestato. E poi condannato a 20 anni.
Con lui finiscono in carcere altri due membri della Fenice:
Mauro Marzorati e Francesco De Min. Quell’attentato, de-
ciso alla presenza dell’ideologo di Ordine nuovo, Paolo Si-
gnorelli, doveva servire, almeno nelle intenzioni, a depistare
le indagini condotte dai giudici di Milano sulla strage di
piazza Fontana, ed essere sfruttato politicamente nella ma-
nifestazione della Maggioranza silenziosa già fissata per il 12
aprile a Milano. Dopo l’attentato, infatti, doveva essere fatta
una rivendicazione, per telefono, a nome di un’organizza-
zione di sinistra.

Carattere forte, duro, capace di passare subito alle mani, il
suo viso è spesso segnato da ferite, non lo impressiona la
vista del sangue, si occupa personalmente di infliggere pu-
nizioni ai camerati che sgarrano, ma anche introverso e affa-
scinato dal buddhismo e dal pensiero di Evola, questo il pro-
filo che traccia Siciliano del suo capo Zorzi. Cioè l’uomo
che confesserà almeno in due occasioni di aver partecipato
all’attentato di Milano del 12 dicembre. 

È il 31 dicembre 1969. Zorzi, Siciliano e Vianello festeg-
giano l’ultimo giorno dell’anno andando prima a puttane in
corso del Popolo a Mestre. «Abitudine cameratesca legata
alla concezione fascista della virilità», commenta Siciliano.
Poi vanno a casa di Vianello a mangiare, brindare e sentire
inni nazisti. Il discorso cade sulle bombe di pochi giorni
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prima. Ecco che cosa dichiara Siciliano, l’8 giugno 1996, al
giudice Salvini: «Zorzi ci ricordò che, secondo i nostri grandi
teorici, anche il sangue poteva essere motore di una rivolu-
zione nazionale che, partendo dall’Italia, avrebbe salvato
l’Europa difendendola dal comunismo. Riprese i discorsi che
già erano stati fatti a Padova e che cioè la gente comune, col-
pita e non in grado di difendersi da sé, avrebbe chiesto essa
stessa lo Stato forte, soprattutto in quanto la strategia preve-
deva che episodi così gravi dovessero essere attribuiti
all’estrema sinistra». E Zorzi così conclude, secondo Sici-
liano: «Ci fece chiaramente intendere che gli anarchici non
c’entravano nulla e che erano stati presi come capro espiato-
rio per i loro precedenti bombaroli, un’accusa di quel genere
nei loro confronti era credibile, e che in realtà gli attentati di
Milano e Roma erano stati pensati e commissionati ad alto li-
vello e materialmente eseguiti da Ordine nuovo del Trive-
neto». 

Nel gennaio 1996 Digilio racconta al giudice Salvini che
cosa gli ha detto Zorzi a Mestre nel 1973: «Guarda che io
ho partecipato direttamente all’operazione di collocazione
della bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura». E precisa
Digilio: «Queste furono testualmente le sue parole, che ri-
cordo ancora bene, anche per la loro gravità. Zorzi non parlò
né di morti né di strage, ma usò il termine ‘operazione’,
come se si fosse trattato di un’operazione di guerra». A que-
sto punto Zorzi spiega a Digilio: «Me ne sono occupato per-
sonalmente e non è stata una cosa facile, mi ha aiutato il fi-
glio di un direttore di banca».

Oggi Zorzi vive in Giappone, dove si è trasferito dopo che
i giudici Giancarlo Stiz a Treviso, Pietro Calogero a Padova,
Gerardo D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini a Milano
hanno cominciato a indagare sulla pista fascista per la strage
di piazza Fontana. 

A Tokyo, Zorzi mette in piedi una società di import-ex-
port. In pochi anni diventa miliardario tanto che nel 1993
può prestare 30 miliardi a Maurizio Gucci. Una fortuna che
qualcuno sospetta sia stata accumulata grazie alla protezione
della Yakuza, la potente mafia nipponica, e dei servizi se-
greti italiani e statunitensi. Zorzi nel frattempo si è sposato
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con una giapponese, dalla quale ha avuto una figlia, ha anche
una rete di società e di negozi in Italia, ed è difeso in Italia
dall’avvocato Gaetano Pecorella che nega qualsiasi coinvol-
gimento del suo cliente con la strage di piazza Fontana. Pe-
corella, conosciuto negli anni Settanta soprattutto per la di-
fesa di militanti di sinistra, negli anni Novanta affianca
clienti come Zorzi a Ovidio Bompressi, ex Lotta continua,
condannato a ventidue anni per l’omicidio del commissario
Luigi Calabresi. «Ero a Napoli dove frequentavo l’univer-
sità orientale, alla quale mi ero iscritto nel 1968», ha dichia-
rato Zorzi, riferendosi al 12 dicembre 1969, in un’intervista
pubblicata il 14 novembre 1995 sul «Giornale». Un alibi che
non è stato confermato.

Altro personaggio, altra fuga. Digilio, mentre viene inter-
rogato da Salvini, ha già subìto una condanna in contumacia
a dieci anni. Nel 1982, segretario del poligono di tiro di Ve-
nezia, Digilio viene arrestato la prima volta per detenzione il-
legale di munizioni. Rilasciato dopo pochi giorni, capisce
che forse possono contestargli altri reati più gravi. Si rifugia
in una casa isolata a Villa d’Adda, in provincia di Bergamo.
Poi alla fine del 1985 fugge a Santo Domingo con documenti
falsi. Ma nell’autunno 1992 viene arrestato dall’Interpol e
riportato in Italia a scontare la sua condanna per ricostitu-
zione di Ordine nuovo, detenzione di detonatori, cessione di
armi, detenzione di macchinari per la riparazione e trasfor-
mazione di armi e per la falsificazione di documenti.

Ed ecco il più famoso latitante dell’eversione fascista:
Delle Chiaie. Che prima di essere ribattezzato «primula
nera», a Roma era conosciuto come «er caccola». Durante un
interrogatorio al Palazzo di giustizia di Roma, chiede di an-
dare al gabinetto. Scompare. È il 9 luglio 1970. La polizia
non riuscirà a rintracciarlo nonostante venga visto nella ca-
pitale ancora per diversi mesi. 

Fallito il golpe Borghese, Delle Chiaie si trasferisce a Ma-
drid dove può godere della protezione di esponenti del fran-
chismo, ma nel febbraio 1977, ormai tramontato il regime
di Francisco Franco, Delle Chiaie approda nella più sicura
America Latina. Di tornare in Italia non se ne parla, anche
perché Giorgio Pisanò, direttore del settimanale fascista «Il
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Candido», gli ha mandato, attraverso le colonne del suo gior-
nale, un messaggio chiaro. In una lettera aperta, pubblicata il
9 gennaio 1975, Pisanò ha scritto: «Resta dove sei e statti
zitto. Perché se torni dovrai raccontarci tante cose: tanti traf-
fici d’armi, per esempio, con relativa scomparsa di fondi che
ti erano stati affidati, o i tuoi intrallazzi con Mario Merlino.
Oppure i tuoi rapporti con l’ufficio affari riservati del mini-
stero dell’Interno». Argentina, Bolivia, Paraguay e Cile sono
le tappe dei continui spostamenti di Delle Chiaie. Che ha
preso intanto una nuova identità, si chiama Alfredo Di Ste-
fano. Ma nel 1987 viene fermato a Caracas. Finisce così la
sua latitanza durata 17 anni. Contro di lui è stato spiccato un
mandato di arresto internazionale. Le accuse? Strage dell’Ita-
licus, associazione sovversiva, rapina, concorso nella strage
di piazza Fontana, banda armata. Viene processato in Italia
nell’ottobre 1987, con Massimiliano Fachini, dalla Corte
d’assise di Catanzaro (l’ultimo atto dei processi per piazza
Fontana). Il 20 febbraio 1989, i due vengono assolti con for-
mula piena dopo 90 udienze. Sentenza confermata in appello
il 5 luglio 1991.
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XIV

QUI CI VUOLE IL MORTO

Torniamo a bomba, cioè al 1969. Gli attentati del 25 aprile
a Milano fanno solo pochi feriti. Stesso risultato per quelli ai
treni del 9 agosto. Questi ultimi ordigni sono innescati da un
comune orologio: marca Ruhla. Orologi che uno strano si-
gnore acquista a tre-quattro per volta al magazzino Standa di
Treviso. Ma il primo esperimento non riesce. Il 24 luglio la
bomba piazzata al Palazzo di giustizia di Milano non
esplode. Ci vuole un esperto. Franco Freda si fa allora spie-
gare dall’elettricista Tullio Fabris (che nel 1968 gli ha mon-
tato i lampadari nel suo studio in via San Biagio a Padova)
come collegare un orologio a sveglia con una resistenza che
incendi poi dei fiammiferi antivento. E Fabris dà le infor-
mazioni tecniche a Freda. Sui treni l’esperimento è positivo:
su dieci bombe, otto esplodono. Per le due che fanno cilecca
si scopre che sono azionate da orologi Ruhla.
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Il passo successivo è l’utilizzo di timer. Freda, tramite Fa-
bris, ordina 50 timer da 60 minuti alla ditta Elettrocontrolli di
Bologna. Il 19 settembre Freda va nel capoluogo emiliano
con Fabris e ritira quei timer (fabbricati dalla Junghans-Diehl
di Venezia). Nuovo strumento, nuove lezioni. Prima lezione:
Fabris insegna a Freda (anche se i timer non sono ancora
stati acquistati) come collegare batteria, filo al nichelcromo,
fiammifero antivento a un timer. Visti i risultati, Freda fa
comprare a Fabris una discreta quantità di quei fili. Seconda
lezione: l’elettricista, dopo l’acquisto dei timer, fornisce a
Freda e a Ventura nozioni generali sui congegni a tempo e sul
loro utilizzo. Freda prende diligentemente appunti. Terza le-
zione: Freda e Ventura, sotto la supervisione di Fabris, pre-
dispongono per due volte il congegno. L’esperimento riesce
alla perfezione. Tutto è pronto per il grande botto. E infatti
nella borsa che conteneva la bomba inesplosa alla Banca
commerciale italiana di piazza della Scala a Milano viene ri-
trovato il dischetto orario staccatosi da un timer della Jun-
ghans-Diehl. Quella borsa fa parte di uno stock importato in
Italia e prodotto dalla ditta tedesca Mosbach-Gruber. Le
borse utilizzate per gli attentati sono di due tipi: City 2131 di
colore marrone e Peraso 2131 di colore nero. E soltanto tre
negozi in Italia vendono entrambi i tipi: Biagini di Milano,
Protto di Cuneo e Al Duomo di Padova. Quando Fausto Giu-
riati, proprietario della valigeria Al Duomo, vede la foto
della borsa pubblicata sui giornali e trasmessa in televisione
telefona in questura. Devono passare alcuni giorni prima che
qualcuno della polizia si presenti alla valigeria Al Duomo.
La commessa Loretta Galeazzo riferirà di aver venduto quat-
tro borse di quel tipo la sera del 10 dicembre a un giovane
ben vestito. I poliziotti padovani mandano il loro rapporto
alla questura di Milano e all’ufficio affari riservati del mini-
stero dell’Interno, ma dovranno passare tre anni prima che
qualcuno si ripresenti nel negozio del centro di Padova. E
non su indicazione di Milano o di Roma. Chi va a infor-
marsi? È il maresciallo Alvise Munari che indaga per conto
del giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz.

Restiamo a Padova. È la vigilia delle bombe. Ecco una ri-
costruzione logica degli avvenimenti sulla base di quanto è
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stato appurato, ma non sufficientemente provato, per quanto
riguarda Zorzi, in appello nel 2004 e in Cassazione nel 2005.
Freda, ormai esperto grazie alle lezioni di Fabris, prepara gli
esplosivi con la gelignite che si è procurato (come sostiene
Carlo Digilio) Delfo Zorzi. Li collega ai timer Junghans-
Diehl. Li mette nelle borse acquistate alla valigeria Al Duomo
di Padova e in un’altra simile comprata prima. E li consegna
agli incaricati del trasporto. Zorzi parte per Milano. Lì lo at-
tendono i militanti del gruppo La Fenice di Giancarlo Ro-
gnoni (anche lui, però, assolto definitivamente), che gli for-
niscono la base operativa, un appartamento vicino a piazza
Fontana. Ventura va invece a Roma e consegna il suo carico
ai camerati di Avanguardia nazionale, che dipendono da Ste-
fano Delle Chiaie.

Il pomeriggio del 12 dicembre due borse contenenti al-
trettante bombe di gelignite collegate a timer Junghans-Diehl
vengono deposte alla Banca nazionale dell’agricoltura di
piazza Fontana e alla Banca commerciale italiana di piazza
della Scala. Un’altra bomba viene lasciata a Roma nel sotto-
passaggio della Banca nazionale del lavoro, due al monu-
mento al Milite ignoto di piazza Venezia. I militanti di Or-
dine nuovo e di Avanguardia nazionale hanno compiuto
quasi alla perfezione il loro lavoro. C’è solo il mancato fun-
zionamento dell’ordigno lasciato alla Banca commerciale di
Milano, ma ci penserà, come si è visto, il perito Teonesto
Cerri a eliminare quella prova compromettente. Non com-
pletamente però: nella confusione dimentica di fare esplo-
dere anche il quadrante del timer rimasto nella borsa. 

E sono proprio i timer che tradiranno il gruppo di Freda e i
suoi partner. Ne sono stati utilizzati solo cinque. Gli altri ven-
gono consegnati a Cristiano De Eccher perché li nasconda. De
Eccher, discendente di una nobile famiglia del Sacro romano
impero, possiede un castello a Calavino, vicino a Trento. Nel
1969 ha solo 19 anni, ma è già un esponente di Avanguardia
nazionale di Trento, iscritto all’università di Padova e in stretto
contatto con Freda. Uno dei pochi a cui l’aristocratico Freda,
forse per le nobili e antiche origini, si rivolge dandogli del tu.
Un elemento di contatto, quindi, tra i due gruppi nazisti. De
Eccher provvede a murarli. Ma è più fedele a Delle Chiaie
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che a Freda: non restituirà più quei timer. Tanto da suscitare
l’ira profonda del procuratore legale padovano che si lamen-
terà con un suo camerata, Sergio Calore, «sulla decadenza di
un barone del Sacro romano impero».

Poiché Freda non può negare di aver comprato quei timer,
dichiarerà che li ha ceduti a un certo capitano Hamid, dei ser-
vizi segreti algerini. L’algerino glieli avrebbe chiesti per or-
ganizzare attentati contro obiettivi sionisti. E, clamoroso, i
giudici gli credono, per nulla scossi dal fatto che il Mossad, il
servizio segreto israeliano, dichiari che il capitano Hamid non
esiste. I giudici sembrano credere del tutto plausibile che un
agente algerino debba rivolgersi a un legale di Padova per
procurarsi dei timer. Mentre l’elettricista Fabris al processo fa
soltanto parziali ammissioni. Perché? È stato minacciato per
tre volte affinché taccia. Due volte da Massimiliano Fachini,
un’altra volta da Fachini in compagnia di Pino Rauti, così so-
stiene la moglie di Fabris che avrebbe riconosciuto Rauti ve-
dendolo, successivamente, in televisione. 

I timer non prendono affatto la via dell’Algeria. Rimasti
sotto il controllo di De Eccher, protetto dal colonnello dei ca-
rabinieri Michele Santoro, finiscono in parte al gruppo La Fe-
nice di Milano e in parte ad Avanguardia nazionale di Roma,
che ne utilizza qualcuno per gli attentati ai treni diretti a Reg-
gio Calabria nella notte tra il 21 e il 22 ottobre 1972.

I militanti del gruppo La Fenice nel 1973 preparano un
piano per collocare alcuni di questi timer in una casa di Gian-
giacomo Feltrinelli (morto nel marzo 1972 a Segrate). La
casa, in realtà un castello a Villadeati nel Monferrato, è di
proprietà della famiglia Feltrinelli, ma quasi mai utilizzata.
Alcuni militanti del gruppo di Rognoni dovrebbero intro-
dursi con destrezza nel castello e nascondervi i timer, poi sa-
rebbero stati avvisati i carabinieri. Questa iniziativa ha
l’obiettivo di riportare le indagini su piazza Fontana verso
la «pista rossa» proprio mentre Gerardo D’Ambrosio indaga
sui fascisti. Il progetto però viene abbandonato perché Ro-
gnoni lo ritiene troppo fantasioso.

Di Feltrinelli, due anni prima, si occupano Martino Sici-
liano e Marco Foscari del gruppo Ordine nuovo di Venezia.
Foscari ha un castello di famiglia a Paternion, in Carinzia.

91



Non lontano c’è uno chalet di proprietà di Sibilla Melega.
Feltrinelli, all’epoca latitante, spesso si rifugia in quello cha-
let. Ai due ordinovisti viene allora l’idea di rapirlo, portarlo
in Italia e farlo trovare alle forze di polizia. Così, armati con
fucili da caccia, alla guida di un fuoristrada e accompagnati
dal guardacaccia di Foscari, un ex Waffen-SS, vanno a pre-
levare Feltrinelli. Muniti anche di etere per stordire l’editore,
corde per legarlo e un baule da utilizzare per il trasporto oltre
confine. Ma è un piano improvvisato e sono sfortunati: «In-
dividuammo senza difficoltà la proprietà dove c’era uno cha-
let, ma non riuscimmo a vedere Feltrinelli e anzi lo chalet
sembrava chiuso. Abbandonammo quindi il progetto così
come era nato», ricorda Siciliano.

Dai timer alla gelignite. Questo esplosivo non esaurisce
certo la sua funzione con le bombe del 12 dicembre 1969.
Viene usato altre volte dal gruppo ordinovista di Venezia. 

Mestre, 27 ottobre 1970. Siciliano prepara un congegno a
orologeria, ma poiché non è sicuro di averlo innescato bene,
consiglia di affidarsi a una comune miccia collegata alla geli-
gnite. Piero Andreatta si occupa di collocare l’ordigno, che
esplode davanti al magazzino Coin in piazza Barche. Ma la
gelignite è utilizzata anche in attentati più importanti e mor-
tali. Delfo Zorzi, Ordine nuovo di Venezia, consegna a Mar-
cello Soffiati, militante del gruppo di Verona, una bomba pre-
parata con quell’esplosivo. Soffiati la porta a Milano. La
consegna a militanti delle SAM (Squadre d’azione Mussolini)
milanesi, che si occupano di trasferirla a Brescia. Il 28 maggio
1974 in piazza della Loggia c’è una manifestazione indetta
dal Comitato unitario antifascista bresciano e dai sindacati.
Alle 10,20, mentre sta parlando il segretario provinciale della
FIM-CISL, Franco Castrezzati, la bomba alla gelignite esplode.
Risultato: otto morti e circa cento feriti. Questo episodio segna
anche una rottura all’interno di Ordine nuovo: i rapporti tra
Zorzi e Soffiati si guastano, diventeranno quasi nemici. Sof-
fiati non perdona al camerata di Venezia di averlo coinvolto in
un’azione così importante e che soprattutto si discosta dalla
strategia finora seguita: mettere bombe che possano essere at-
tribuite alla sinistra.
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XV

DÀGLI ALL’ANARCHICO

I fascisti mettono le bombe. La polizia arresta gli anar-
chici. Schema classico di questa storia. Le direttive vengono
dall’alto. Si deve colpire a sinistra. E il commissario Luigi
Calabresi a Milano, come il suo collega della squadra poli-
tica di Roma, Umberto Improta, eseguono con la massima
solerzia. Calabresi, lo stesso pomeriggio in cui scoppiano le
bombe del 12 dicembre, punta subito su «quel pazzo crimi-
nale di Valpreda». Dopotutto il gioco gli è già riuscito il 25
aprile quando ha messo in carcere gli anarchici per gli atten-
tati alla Fiera campionaria e alla stazione Centrale di Milano.
E non ha gradito che proprio pochi giorni prima, il 7 dicem-
bre, il capo dell’ufficio istruzione di Milano, Antonio Amati,
sia stato costretto a rilasciarne due, Giovanni Corradini ed
Eliane Vincileone, per mancanza di indizi. Ma adesso, di
fronte a una strage come quella di piazza Fontana, Calabresi
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non si può accontentare di ragazzi come Paolo Braschi e
compagni. Ha bisogno di un uomo e Valpreda ha l’età giusta,
36 anni. Ha bisogno di un personaggio che faccia, come Val-
preda, discorsi esagitati. E Valpreda, negli ultimi tempi, ha
perso quella ironia e autoironia che lo caratterizzavano. Fre-
quentando i bar di Brera (un tempo la zona degli artisti di
Milano) si lancia in lunghe e accalorate discussioni che si
colorano sempre più di una sorta di «tremendismo verbale».
Per di più Brera pullula di confidenti della polizia. E il valore
di un informatore dipende dalla «qualità» delle notizie che
può passare agli uomini della questura. Così, in un gioco per-
verso di rilanci, i discorsi di Valpreda vengono ingigantiti.
Valpreda è favorevole agli scontri durante le manifestazioni?
Vuole la guerriglia urbana. Parla di «azioni esemplari» fatte
da poche persone, ma capaci di galvanizzare le masse? Vuole
fare attentati. 

Valpreda si fa prendere la mano con affermazioni sempre
più «tremendiste». E quando con due giovani anarchici, Leo-
nardo Claps, detto Steve, e Aniello D’Errico, dà vita al bol-
lettino ciclostilato «Terra e libertà», organo del Gruppo degli
Iconoclasti, cioè loro tre, scrive sul numero uno del marzo
1969 (l’unico uscito) un articolo dal titolo Ravachol è risorto,
che verrà utilizzato dai poliziotti per avvalorare la tesi di Val-
preda bombarolo. Ravachol, infatti, è lo pseudonimo di un
anarchico francese (François-Claudius Koeningstein) ghi-
gliottinato nel 1892 e divenuto famoso nella Parigi di fine se-
colo per i suoi attentati dinamitardi. Lo stereotipo dell’anar-
chico sedimentato nell’immaginario collettivo. Ebbene, in
questo articolo, dopo aver elencato una serie di piccoli atten-
tati (fatti quasi tutti con qualcosa che ricorda più bombecarta,
cioè grossi petardi, che veri ordigni esplosivi), Valpreda così
conclude il suo articolo: «Centinaia di giovani sono pronti a
organizzarsi per riprendere il posto di nemici dello Stato e
gridare né Dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, col
pugnale di Caserio, con la pistola di Bresci, col mitra di Bon-
not, le bombe di Filippi e di Henry. Tremate borghesi! Rava-
chol è risorto!».

Se la polizia gongola per questa prosa allucinante, Giu-
seppe Pinelli è furente. «Ho buttato fuori dal Ponte quel pirla
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di Valpreda», riferisce ai suoi compagni del gruppo Bandiera
nera. Da quel momento, è l’inizio del 1969, i rapporti tra Pi-
nelli e Valpreda si raffreddano completamente. E quando, il
2 novembre, Pinelli partecipa a Empoli al convegno dei GIA
(Gruppi di iniziativa anarchica, una delle tre componenti del
movimento anarchico organizzato, con la FAI, Federazione
anarchica italiana, e i GAF, Gruppi anarchici federati; a
quest’ultima aderisce il gruppo Bandiera nera di cui fa parte
Pinelli) lo scontro con Valpreda diventa plateale. Dopo il
convegno gli anarchici si riuniscono in una trattoria. Val-
preda saluta Pinelli, ma lui non gli risponde, anzi prende
l’occasione per dirgli che non lo considera un amico, quindi
non c’è alcun motivo per salutarlo. Valpreda, offeso davanti
a tutti i presenti, ha uno scatto d’ira e getta contro Pinelli una
saliera. È l’ultima volta che i due si vedono. 

A Roma, Valpreda entra in dissidio con gli anarchici del
Circolo Bakunin. Troppo seduti, capaci solo di fare discorsi,
mentre è arrivato il momento di agire perché studenti e ope-
rai stanno scalzando il vecchio regime, dice in più occasioni
Valpreda. E così con un gruppo di giovani (Roberto Man-
der, Roberto Gargamelli, Enrico Di Cola, Emilio Borghese)
dà vita al Circolo 22 marzo. A questo gruppo si uniscono
Mario Merlino, formalmente ex di Avanguardia nazionale, e
il «compagno Andrea», cioè Salvatore Ippolito, agente di
pubblica sicurezza. Questi due infiltrati saranno affiancati,
ma in modo molto saltuario e più esterno, da Stefano Ser-
pieri, uno dei fondatori, con Pino Rauti, di Ordine nuovo e
dalla metà degli anni Sessanta stabile informatore del SID. Il
ruolo di Serpieri è marginale, ma penserà lui stesso a in-
grandirlo presso i suoi superiori. Dopotutto deve pur sem-
pre giustificare i compensi che il SID gli passa. 

Sottoposti a questi controlli, gli aderenti al Circolo 22
marzo iniziano a fare «politica», che per loro significa parte-
cipare a manifestazioni con scontri finali, fare azioni dimo-
strative (il 7 ottobre, guidati da Merlino, lanciano una botti-
glia molotov contro il portone della sede del Movimento
sociale a Colle Oppio). Insomma si mettono in mostra.

Valpreda è il più anziano, può vantare una buona cono-
scenza del pensiero anarchico, è quindi naturale che divenga
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l’elemento di spicco del 22 marzo. E la polizia, ovviamente,
lo sa. Dopo le bombe del 9 agosto Valpreda viene fermato
una dozzina di volte. La polizia cerca anche di corromperlo
con promesse di soldi (800 mila lire) e facendogli balenare la
possibilità di avere un contratto con la RAI. Ma Valpreda non
ci sta e manda i poliziotti a quel paese. Così si intensificano
i controlli su quel gruppo, anche se non fa niente di più di
quanto stanno facendo molti altri gruppi dell’estrema sini-
stra. Perché allora tanta attenzione? La risposta è semplice:
Valpreda è stato prescelto. Se la situazione politica dovesse
richiederlo può essere un comodo capro espiatorio. Non im-
porta che non stia facendo nulla di particolarmente grave: è
anarchico, fa parte di un gruppo che, in pratica, si è autoiso-
lato dagli altri anarchici romani, fa discorsi arroventati, lan-
cia (o forse ne parla soltanto) qualche molotov. La sua im-
magine risponde al copione che gli si potrebbe affidare. Non
importa se innocente. 

Solo ragionando secondo questa logica si può compren-
dere come mai Calabresi subito dopo le bombe chieda a tutti
gli anarchici fermati, con insistenza, notizie di «quel pazzo
criminale di Valpreda». Calabresi sa che c’è della ruggine
tra Valpreda e Pinelli, così come sa che l’anarchico romano
Aldo Rossi non vede di buon occhio «quel milanese che fa
solo casini». Forse è anche convinto che buttando quell’ac-
cusa di strage contro Valpreda, gli altri anarchici non reagi-
scano. Accusino il colpo che li coinvolge come immagine,
ma che dopotutto si circoscrive solo a Valpreda e a qualcuno
del 22 marzo. Ma il commissario si sbaglia. Anche perché ci
scappa il morto: Pinelli.

Avviene un fatto imprevisto: un piccolo movimento che
conta poche migliaia di aderenti in tutta Italia, con una pron-
tezza e una determinazione che ha quasi dell’incredibile, si
mobilita. Inizia una campagna di controinformazione che,
se all’inizio vede gli anarchici praticamente soli, nel giro di
poche settimane coinvolge settori sempre più ampi della si-
nistra, fino a contagiare anche persone poco politicizzate.
Alla fine del gennaio 1970, decine di migliaia di milanesi
scendono in piazza per manifestare contro la repressione se-
guita alla strage di piazza Fontana. Ma il termine «strage di
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Stato» non è ancora entrato nel vocabolario della sinistra. In-
fatti, il 24 marzo 1970, gli anarchici milanesi sono ancora
soli quando manifestano all’insegna di quello slogan. Però
nei mesi successivi, altre manifestazioni, comizi, dibattiti
pubblici, prese di posizione di intellettuali e di uomini di cul-
tura, segnano un cambiamento profondo nell’atteggiamento
di molti. Valpreda da colpevole diventa innocente, la «morte
accidentale di un anarchico» diventa una farsa di Dario Fo
che gira per l’Italia e all’estero mettendo in ridicolo le ver-
sioni della polizia, la quasi totalità dei registi italiani firma un
documentario sulle varie ipotesi che possono avere causato
la morte di Pinelli. Un film che suona come un atto di ac-
cusa contro la polizia e soprattutto contro Calabresi. In-
somma quella strage comincia a pesare su poliziotti, magi-
strati e servizi segreti.

Dopo tre anni il parlamento arriva a votare, il 15 dicembre
1972, una legge (la numero 773) che permette di scarcerare
Valpreda e che prende proprio il nome di «legge Valpreda».
L’articolo 2 prevede la possibilità di concedere «la libertà
provvisoria all’imputato che si trova nello stato di custodia
preventiva [...] anche nei casi di emissione obbligatoria del
mandato di cattura». È esattamente la condizione in cui si
trovano gli anarchici del Circolo 22 marzo. Il 30 dicembre,
con Valpreda, riacquistano la libertà Borghese, Gargamelli e
ovviamente anche Merlino. Mentre Mander è già stato libe-
rato da diversi mesi e Di Cola ha da tempo raggiunto la Sve-
zia, dove viene accolto come rifugiato politico. 

Il mensile «A-rivista anarchica» (all’epoca vende oltre 10
mila copie), nel gennaio 1973 esce con un editoriale dal titolo
Una vittoria nostra: «Valpreda, Gargamelli, Borghese sono
liberi! [...] Il governo s’è mosso sotto la pressione di ‘autore-
voli’ settori di opinione pubblica democratica. Sarebbe sto-
lido trionfalismo ritenere d’averlo mosso noi, gli anarchici, i
rivoluzionari. Eppure siamo convinti, senza vanagloria, che
si tratti di una vittoria nostra, non dei democratici. In primo
luogo perché noi abbiamo smosso questa opinione pubblica
democratica dal suo abituale torpore, noi l’abbiamo costretta
a scandalizzarsi, a indignarsi. In secondo luogo perché, no-
nostante tutto, le strutture repressive dello Stato ‘democra-
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tico’ escono malconce dalla faccenda, nell’immagine pub-
blica, anziché ridipinte a nuovo di democraticità. Vittoria no-
stra, ripetiamo, e non accettiamo il disfattistico pessimismo di
chi, nella scarcerazione, vede solo una manovra astuta del
potere. C’è anche questo, certo [...] ma la scarcerazione di
Valpreda, Gargamelli e Borghese resta sostanzialmente una
sconfitta per lo Stato e una vittoria per noi».

L’andamento dei processi sulla strage di piazza Fontana,
che si concluderanno nel 1991 e poi nel 2005, dimostrerà
però che chi aveva gestito all’interno dello Stato la strategia
della tensione non si era certo dato per vinto.
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XVI

SULLE TRACCE DEI FASCISTI

Pasquale Iuliano ci ha provato, ma gli è andata male. Il
capo della squadra mobile di Padova, Juliano, nella prima-
vera del 1969 comincia a interessarsi dell’attività di un
gruppo neonazista che opera in quella città. Alcuni suoi con-
fidenti, Niccolò Pezzato e Francesco Tomasoni, gli hanno
detto che i responsabili degli attentati alla casa del questore,
Francesco Allitto Bonanno, il 30 aprile 1968, e allo studio
del rettore dell’università, Enrico Opocher (15 aprile 1969),
sono opera di un gruppo che fa capo a Franco Freda. Juliano
allora predispone appostamenti sotto la casa di Massimiliano
Fachini, convinto che sia lui il custode di armi ed esplosivi
del gruppo. E lì, una sera di metà giugno, Juliano sorprende,
grazie anche ai soliti informatori, Giancarlo Patrese (anche
lui del gruppo di Freda) con una bomba e una rivoltella. Fa
arrestare Patrese, Fachini e anche Gustavo Bocchini, nipote
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di Arturo, ex capo della polizia durante il fascismo. Juliano
crede di avere iniziato lo smantellamento del gruppo dina-
mitardo, ma invece si trova coinvolto in un «affaire» più
grande di lui. Patrese dichiara che armi ed esplosivo gli sono
stati dati proprio dal confidente di Juliano, Pezzato, che era
entrato con lui a casa di Fachini. Questa versione viene smen-
tita dal portiere dello stabile, Alberto Muraro, ex carabiniere:
Patrese è entrato e uscito da solo. Ma quella testimonianza
non basta e Juliano viene accusato di aver organizzato una
provocazione contro i tre fascisti. Con tempestività interviene
il direttore dell’ufficio affari riservati del ministero dell’In-
terno, Elvio Catenacci (cioè lo stesso funzionario che dopo la
morte di Pinelli compie un’indagine alla questura di Milano).
Catenacci ordina la sospensione di Juliano dall’attività e dallo
stipendio. Juliano dopo due anni verrà reintegrato e trasfe-
rito a Ruvo di Puglia. 

Inizia l’opera di dissuasione. I confidenti Pezzato e To-
masoni vengono incarcerati nella stessa cella con Patrese,
che li convincerà a ritrattare. Mentre Muraro, il 13 settembre,
viene trovato morto in fondo alla tromba delle scale. Morte
accidentale, concluderanno gli investigatori, senza neppure
far sottoporre il cadavere ad autopsia, come previsto in que-
sti casi. «Un giorno o l’altro verrai qui in cerca di me e mi
troverai con una legnata in testa in cantina oppure nella buca
dell’ascensore», aveva confidato Muraro, poco prima di mo-
rire, all’amico Italo Zaninello.

Il 15 settembre Muraro doveva presentarsi al magistrato
che indagava su Juliano. Quest’ultimo verrà poi definitiva-
mente assolto nel 1979, mentre presta servizio a Matera.

L’ufficio affari riservati è un’altra volta intervenuto con
efficienza: Freda non deve essere ostacolato.

Nonostante le protezioni di cui gode, Freda si trova di
fronte un’altra persona che indaga su di lui. È il maresciallo
dei carabinieri Alvise Munari. Tradizioni contadine, la sua
famiglia lavora da generazioni i campi che circondano Bas-
sano del Grappa, Munari è stato incaricato dal giudice istrut-
tore di Treviso, Giancarlo Stiz, di approfondire una pista che
parte dalle rivelazioni di un professore di francese di Mase-
rada, Guido Lorenzon, iscritto alla Democrazia cristiana.
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Vittorio Veneto, 15 dicembre 1969. Lorenzon si presenta
ad Alberto Steccanella, avvocato di quella città. Gli fa un
lungo e contorto discorso su un suo amico, Giovanni Ven-
tura, editore e libraio a Castelfranco Veneto. Ventura, dice
Lorenzon, gli ha parlato nel pomeriggio del 13 dicembre,
dopo essere rientrato da Milano o da Roma, degli attentati
del 12 dicembre. E ha mostrato tali conoscenze della dina-
mica dei fatti e dei luoghi da lasciarlo impressionato.

L’avvocato Steccanella intuisce che il racconto di Loren-
zon può portare a rivelazioni importanti, così gli chiede di
preparare un memoriale. Tre giorni dopo Lorenzon conse-
gna a Steccanella i suoi appunti. Il 26 dicembre, resosi conto
della gravità dei fatti riferiti da Lorenzon, l’avvocato va dal
procuratore di Treviso. Gli riferisce quanto appreso dal suo
cliente: nel Veneto c’è un’organizzazione eversiva, forse im-
plicata nella strage, sostenuta dal conte Piero Loredan di Vol-
pato del Montello.

Il 31 dicembre Lorenzon si presenta al pubblico ministero
di Treviso, Pietro Calogero, e gli riferisce le confidenze di
Ventura. L’editore in maggio ha deposto una bomba, poi ine-
splosa, in un ufficio pubblico di Milano. Ha finanziato gli
attentati ai treni in agosto. Conosce perfettamente il sotto-
passaggio della Banca nazionale del lavoro dove è esplosa
una bomba il 12 dicembre e non capisce come mai non sia
esplosa quella alla Banca commerciale di Milano. In set-
tembre Ventura gli ha mostrato un timer alimentato da una
batteria. Inoltre sta preparando un nuovo ordigno da utiliz-
zare contro il presidente USA, Richard Nixon, durante il suo
prossimo viaggio in Italia. 

Sono rivelazioni importanti. Così, il 12 febbraio 1970, il
giudice istruttore di Roma, Ernesto Cudillo, deve sentire
questo teste veneto. Ma non ne rimane impressionato. Tut-
tavia non può ignorare completamente quell’incontro: il po-
meriggio dello stesso giorno, alla fine di un interrogatorio a
Pietro Valpreda, chiede all’anarchico se conosce alcune per-
sone che rispondono al nome di Giovanni Ventura e Guido
Lorenzon. «Non ho conosciuto gente che si chiamasse così.
Gli unici due Ventura che ho incontrato e che conosco sono
entrambi ballerini», risponde Valpreda. 
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Il 4 gennaio 1970, inoltre, Lorenzon è preso dai rimorsi
per aver tradito l’amico Ventura. Gli confida di essere an-
dato dai magistrati. Ventura e Freda allora iniziano a eserci-
tare forti pressioni sul professore di francese. Ci sarà un’al-
talena di dichiarazioni e ritrattazioni. Ma ritrattazioni
anomale, come chiarirà più tardi ai giudici lo stesso Loren-
zon: «Pensai di ritrattare una cosa che non avevo mai affer-
mato. Io riferivo di cose che avevo udito, di cose che non
avevo visto, ma mai avevo detto per esempio che il Ventura
fosse andato a piazza Fontana e che il Ventura avesse messo
le bombe sui treni, ma sempre che lui mi aveva detto quello
che successivamente riferivo. Nella ritrattazione invece di-
chiarai che secondo me il Ventura era estraneo a qualsiasi
fatto, quindi ritrattai una cosa che non avevo affermato con
la segreta speranza che questa dichiarazione potesse essere
giudicata per come era, cioè falsa. Fu soltanto un mezzo per
guadagnare tempo, perché in quei giorni il magistrato era as-
sente e io avevo tutti i giorni a che fare con Ventura». 

Alla fine gli inquirenti muniscono Lorenzon di un regi-
stratore da utilizzare in segreto durante i colloqui con Ven-
tura. Le bobine vengono poi inviate a Roma, a Cudillo e al
suo collega Vittorio Occorsio, pubblico ministero. Che però
non vi trovano nulla di interessante. Occorsio arriva ad af-
fermare: «Le accuse di Lorenzon sono destituite da qualsiasi
fondamento. Nei lunghi discorsi registrati si nota soltanto
che il Ventura non fa confidenze di sorta e anzi parla in ter-
mini che chiaramente dimostrano la sua estraneità ai fatti.
Non esiste neppure un elemento che possa far pensare che il
Ventura, anche marginalmente, sia stato complice negli at-
tentati del 12 dicembre 1969». Per Cudillo e Occorsio, Ven-
tura è «una brava persona» e Freda «un galantuomo». In-
somma, due onesti cittadini ingiustamente calunniati da
Lorenzon.

Giudizi non condivisi dai magistrati di Treviso. Quando,
alla fine del 1970, le bobine tornano a Stiz, la musica cambia.
Il giudice, dopo aver attentamente ascoltato le registrazioni
dei colloqui, convoca subito Lorenzon, che gli riconferma
tutto. Stiz prosegue nelle indagini, legge con attenzione il li-
bretto La giustizia è come un timone: dove la si gira va,
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scritto da Freda per attaccare l’inchiesta di Juliano, ascolta
altri testimoni e, il 13 aprile 1971, incrimina Freda, Ventura
e Aldo Trinco per associazione sovversiva e soprattutto per
gli attentati del 25 aprile a Milano e del 9 agosto sui treni. Ma
i difensori dei tre chiedono che siano i giudici di Padova a
occuparsene per competenza territoriale. Gli indiziati ven-
gono rilasciati.

Nuovo colpo di scena. Il 5 novembre a Castelfranco Ve-
neto (Treviso) nella casa di Giancarlo Marchesin, esponente
socialista della città, i muratori, durante lavori di ristruttura-
zione, trovano dietro un muro una cassetta piena di armi. In-
terrogato da Stiz, Marchesin ammette che quella cassetta gli
è stata consegnata da Franco Comacchio per conto di Gio-
vanni Ventura. In quella cassetta (che Comacchio riceve da
Ruggero Pan, commesso nella libreria di Ventura e all’epoca
in servizio militare), inizialmente c’era anche esplosivo.
Questo, però, Comacchio lo ha nascosto nella campagna vi-
cino a Crespano. Il 7 novembre Comacchio accompagna i
carabinieri di Treviso a recuperare l’esplosivo. Ma i militi,
senza avvertire Stiz, fanno subito brillare i 35 candelotti.
Composti da che cosa? Considerato il caratteristico odore di
mandorle amare che si avverte dopo l’esplosione dovrebbe
trattarsi dell’ormai famosa gelignite. Si scoprirà poi, dalle
dichiarazioni di Carlo Digilio al giudice Guido Salvini, che
a partire dal 1967 i gruppi ordinovisti di Padova e Venezia
disponevano di un casolare in località Paese (vicino a Tre-
viso) in cui avevano concentrato una grande quantità di
esplosivi e armi che lo stesso Digilio insegnava a usare. E si
scoprirà che quelle poche armi rinvenute a casa di Marche-
sin, altro non erano che una piccolissima parte dell’arsenale
dei due gruppi, disperso dopo la strage di piazza Fontana.

Pan, interrogato dai giudici, comincia a parlare: armi ed
esplosivi gli sono stati consegnati da Ventura. Perché? Pan
dal 1968 lavora nella libreria di Ventura, poi, il 10 marzo
1969, viene assunto, grazie all’interessamento di Freda,
come assistente nell’Istituto per ciechi Configliaschi. Il cu-
stode è Marco Pozzan, uno dei fedelissimi di Freda. Freda
cerca di arruolare nel suo gruppo il giovane Pan e gli fa
anche diverse confidenze sugli attentati che stanno facendo
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a Padova e in altre città. Tutte queste informazioni finiscono
in un memoriale che Pan scrive in carcere, con pesanti ac-
cuse, soprattutto per gli attentati ai treni, a Ventura e Freda.

A questo punto delle indagini salta fuori anche il nome di
Pino Rauti, fondatore di Ordine nuovo, giornalista del quo-
tidiano «Il Tempo» e autore con un altro giornalista, Guido
Giannettini (personaggio importante di cui si parlerà ancora
in questa storia), del libro Le mani rosse sulle Forze armate
firmato con lo pseudonimo Flavio Messalla. Rauti risulta
coinvolto nell’attività eversiva di Freda e Ventura. Ad accu-
sarlo è Pozzan: sostiene che ha partecipato a una riunione
del gruppo tenuta a Padova il 18 aprile (in cui sarebbero stati
decisi gli attentati a Milano del 25 aprile). Stiz e Calogero in-
viano a Roma il maresciallo Munari che arresta Rauti per il
reato di strage. È il 4 marzo 1972. Poi il 22 marzo Freda e
Ventura vengono indiziati per la strage di piazza Fontana. 

L’individuazione di questo reato impone ai magistrati tre-
vigiani di passare la mano ai colleghi milanesi. Da quel mo-
mento se ne occupa il giudice istruttore Gerardo D’Ambro-
sio. Rauti nega ogni addebito. Pozzan ritratta (rimesso in
libertà verrà fatto espatriare in Spagna con l’aiuto del SID). Il
direttore del «Tempo», Renato Angiolillo, e alcuni redattori
sostengono che Rauti quel 18 aprile era al lavoro in reda-
zione; così, un mese dopo, il 24 aprile, D’Ambrosio rimette
in libertà Rauti per insufficienza d’indizi. Il 7 maggio ci sono
le elezioni politiche: Rauti viene eletto deputato nelle liste
del Movimento sociale. Probabilmente Pozzan ha tirato in
ballo Rauti, dietro indicazione di Freda, per coinvolgere un
personaggio che mobiliti il MSI nella difesa di Rauti e quindi
anche di Freda. 

D’Ambrosio ha però maggior fortuna con Ventura.
Quest’ultimo ammette di essere corresponsabile di alcuni at-
tentati: maggio 1969 a Torino, luglio a Milano. E soprattutto
inizia a coinvolgere l’amico Freda nel giro degli attentati: è
il legale padovano che gli consegna le bombe. È sempre
Freda che preannuncia gli attentati dell’agosto. Viene così
riconfermato, punto per punto, quanto aveva già confessato
Lorenzon alla fine del 1969. Sono passati, però, quasi quat-
tro anni. 
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Ma dagli interrogatori dei giudici di Treviso e Milano
emerge un altro fatto, ben più grave per Ventura: era sicura-
mente a Roma nel pomeriggio del 12 dicembre 1969. Ven-
tura, alla fine, ammette la circostanza, ma accampa un alibi
molto fragile che verrà demolito: il suo viaggio nella capitale
è avvenuto perché il giorno prima gli è stato comunicato che
il fratello Luigi, alloggiato in un pensionato cattolico, ha
avuto una crisi epilettica. La crisi è vera, ma è falsa la data.
Luigi Ventura ha avuto la crisi il 14 dicembre alle ore 12,30
(cioè domenica e non venerdì), dichiara don Pietro Sartorio,
economo del pensionato. Avvisato da altri ragazzi, don Sar-
torio chiama subito un’ambulanza della Croce rossa. Con
questa arriva anche un medico, ricorda don Sartorio, che vi-
sita il ragazzo e non ritiene necessario il ricovero: la crisi è
ormai passata. A quel punto l’economo avvisa la famiglia
Ventura della crisi avuta dal figlio e lamenta di non essere
stato informato delle condizioni di salute del ragazzo. Ven-
tura è smentito, ma c’è dell’altro. Ventura afferma che quel
pomeriggio, dopo aver telefonato al pensionato e saputo che
il fratello Luigi sta meglio, va a trovare un amico di famiglia,
Diego Giannolla, nel suo studio di avvocato. Poi va nella
sede della casa editrice Lerici per incontrare il suo socio Ri-
naldo Tomba. Circostanze che i due smentiscono. Infine
passa la sera del 12 dicembre in casa del suo amico Antonio
Massari che lo ospita per la notte. Ma Ventura non ha dor-
mito soltanto quella notte a Roma: secondo le schede dell’al-
bergo Locarno, ha soggiornato nella capitale tra il 5 e l’8 di-
cembre, e la notte tra il 10 e l’11 sempre di dicembre. E il 13
dicembre Ventura è finalmente a casa. Incontra nel pome-
riggio l’amico Lorenzon. Galvanizzato da quanto è successo
a Roma e a Milano, comincia a fare quelle confidenze che,
riferite da Lorenzon prima all’avvocato Steccanella e poi ai
magistrati di Treviso, coinvolgeranno Ventura e Freda negli
attentati.
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XVII

IL «COMMISSARIO FINESTRA»

Un colpo di pistola. Un altro. Risuonano in via Luigi Che-
rubini, quasi all’angolo con via Mario Pagano, a Milano. Un
uomo si allontana rapidamente. Sale su una macchina.
Scompare. Sul marciapiede è rimasto il commissario Luigi
Calabresi. Morto. È il 17 maggio 1972. Finisce così la vita
del funzionario di polizia che gran parte della sinistra indica
come il responsabile della morte di Giuseppe Pinelli. Mentre
molti giornali della sinistra extraparlamentare, soprattutto il
settimanale «Lotta continua», accusano apertamente il com-
missario, nei cortei gli slogan più ripetuti sono: «Calabresi
assassino», «Pinelli sarai vendicato». E i muri di molte città
sono tappezzati di manifesti che ritraggono Calabresi con le
mani insanguinate. Per una parte consistente dell’opinione
pubblica il commissario, nato a Roma nel 1937, non è più
soltanto un funzionario brillante, laureato, sempre elegante
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con maglioni dolcevita e che si presenta come un «liberal»
che vota per i socialdemocratici. È diventato un protagonista
della strategia della tensione.

La campagna stampa di «Lotta continua» diventa ancora
più accesa quando i giornalisti incaricati di seguire le vicende
del Palazzo di giustizia si rendono conto che l’inchiesta sulla
morte di Pinelli verrà archiviata senza responsabilità per la
polizia. E infatti il sostituto procuratore Giovanni Caizzi
chiude in questo senso l’inchiesta il 21 maggio 1970. Il di-
segno dei redattori di «Lotta continua» è chiaro: provocare
Calabresi, ribattezzato «commissario finestra», perché que-
reli il giornale e si possa così riaprire, anche nei tribunali, il
«caso Pinelli». Il 15 aprile Calabresi querela Pio Baldelli, di-
rettore responsabile di «Lotta continua», per «diffamazione
continuata e aggravata dall’attribuzione di un fatto determi-
nato», cioè la responsabilità della morte di Pinelli. Ma il pro-
curatore generale di Milano, Enrico De Peppo, aspetta più
di un mese per assegnare questa causa a un magistrato e in-
tanto sollecita Caizzi perché completi l’istruttoria. Il pro-
cesso deve iniziare dopo che Caizzi abbia stabilito come ac-
cidentale la morte di Pinelli.

Il 9 ottobre 1970 parte il confronto-scontro in tribunale
tra Calabresi e Baldelli. È un processo carico di aspettative,
preceduto in settembre da un appello, pubblicato sul setti-
manale «L’Espresso», firmato da intellettuali, docenti uni-
versitari e uomini politici italiani (tra questi Elvio Fachinelli,
Lucio Gambi, Giulio Maccacaro, Cesare Musatti, Enzo Paci,
Carlo Salinari e Mario Spinella). La lettera aperta inizia con
una constatazione: «Pino Pinelli, ferroviere, è morto nella
notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969, precipitando da una fi-
nestra della questura di Milano. Non sappiamo come. Sap-
piamo soltanto che era innocente». I firmatari, dopo aver cri-
ticato l’archiviazione dell’indagine su quella morte e la
richiesta di non dare seguito alla denuncia fatta dai familiari
di Pinelli contro il questore Marcello Guida, che ha diffa-
mato l’anarchico, concludono: «Dobbiamo rispetto al magi-
strato, ma non possiamo non attribuirgli la stessa responsa-
bilità di chi ha ucciso un’altra volta Giuseppe Pinelli
inchiodandone il ricordo a colpe che non aveva commesso,
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e la responsabilità, abbastanza grave, di chi uccide in noi la
fiducia in una giustizia che non è più tale quando non può ri-
conoscersi in essa la coscienza dei cittadini». Ma c’è anche
un film che sta ottenendo un grande successo. Si intitola In-
dagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Regista
Elio Petri, è interpretato da Gian Maria Volonté. La colonna
sonora è di Ennio Morricone. E per gli spettatori l’accosta-
mento tra il commissario Volonté e il commissario Calabresi
è immediato. 

Al processo, Calabresi è difeso da Michele Lener. Mentre
gli avvocati di Baldelli sono Marcello Gentili e Bianca Gui-
detti Serra. Il giudice è Carlo Biotti, pubblico ministero Emi-
lio Guicciardi. Fuori, attorno al Palazzo di giustizia, c’è uno
schieramento imponente di poliziotti e carabinieri.

La prima udienza vede l’aula del tribunale stracolma,
gente che grida subito «assassino» quando entra Calabresi
per deporre. Il commissario parla di Pinelli come di una
brava persona con cui aveva scambi di vedute. All’anarchico
aveva regalato anche un libro (Enrico Emanuelli, Un milione
di uomini) e Pinelli aveva contraccambiato con Antologia di
Spoon River, di Edgar Lee Masters. Gli interrogatori a Pi-
nelli li faceva perché comandato e le indagini venivano fatte
in tutte le direzioni. Insomma con Pinelli quel 15 dicembre il
clima era disteso, solo una volta aveva usato una frase a ef-
fetto: «Valpreda ha parlato». Ma tutto era finito lì. E al mo-
mento del volo di Pinelli, Calabresi era nell’ufficio del suo
capo, Antonino Allegra. Calabresi ovviamente tace le mi-
nacce che da mesi faceva all’anarchico quando, accortosi di
non poter affatto contare sulla collaborazione di Pinelli, lo
aveva preso di mira. «In settembre, durante un picchettaggio
a San Vittore fatto per chiedere la liberazione degli anarchici
arrestati per le bombe del 25 aprile, Calabresi si avvicinò a
Pinelli e dopo uno scambio di battute gli disse con tono irato:
‘Te la faremo pagare’», ricorda Cesare Vurchio, del Circolo
Ponte della Ghisolfa, presente a quel colloquio. 

Nelle udienze successive si assiste alla sfilata degli altri
poliziotti. Il copione è sempre lo stesso, perfino con identiche
parole («sereno e disteso», «sbiancò in volto», «recepii la
notizia»). Si diffonde l’impressione che tutti stiano ripetendo
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una lezione imparata a memoria. Con vistose differenze,
però, rispetto a quanto hanno precedentemente dichiarato al
giudice Caizzi. Gli orari vengono spostati: la fine dell’inter-
rogatorio non è più mezzanotte, ma le 23,30. La finestra non
viene spalancata, ma un’anta resta chiusa. Savino Lograno,
da poco promosso capitano dei carabinieri, ha sempre tenuto
d’occhio Pinelli e lo vede volare giù dalla finestra, ma in tri-
bunale non l’ha più visto: guarda la finestra spalancata men-
tre due agenti, rimasti imprigionati dietro le ante, non rie-
scono a bloccare l’anarchico. 

Ma il momento di maggiore assurdità arriva con la depo-
sizione del brigadiere Vito Panessa. Si contraddice, parla a
ruota libera, ammette e subito smentisce. Fino a quando fa
anche una negazione che suona come involontaria ammis-
sione: «Ho detto che non sono in grado di fare delle precisa-
zioni; però, grosso modo, si tenga presente che non è che c’è
stata una versione concordata e quindi c’è stata una verifica
di quello... Ognuno di noi è andato dal signor giudice Caizzi
e ha dato quella versione che...». Il giudice Biotti tempesti-
vamente lo interrompe: «Signor Panessa lei parla troppo!». E
poi chiede a Panessa: «Cos’è questa storia della versione
concordata?». Risposta di Panessa: «Non è che c’è stato uno
scambio di idee fra noi che eravamo presenti: ognuno il
giorno successivo è venuto dal giudice e ha raccontato quello
che ricordava». 

Il processo continua per cinque mesi con toni simili, ma
alla fine i difensori di Baldelli ottengono una prima vittoria:
il corpo di Pinelli verrà riesumato e sottoposto a nuova peri-
zia medico-legale. A che cosa puntano Gentili e Guidetti
Serra? Vogliono far verificare se sul corpo di Pinelli ci possa
essere anche traccia di un colpo di karate sferrato durante gli
interrogatori. Colpo che avrebbe provocato un malore forse
irreversibile di Pinelli. Con successiva defenestrazione. Ed è
proprio quello che Lener non vuole assolutamente. Colpo di
scena. Lener chiede la ricusazione del giudice Biotti: non
deve più presiedere quel processo. Il 7 giugno 1971 la Corte
d’appello rimuove Biotti dall’incarico. Perché? Il giudice,
come riferito da Lener, ha chiesto un colloquio con il difen-
sore di Calabresi il 21 novembre 1970. Gli avrebbe parlato
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delle pressioni ricevute dall’alto perché il processo si con-
cluda con l’assoluzione di Baldelli e gli avrebbe detto che
«tanto lui che gli altri due giudici erano convinti che il fa-
moso colpo di karate fosse stato inferto a Pinelli e gli avesse
leso il bulbo spinale». 

La ricusazione di Biotti è la carta vincente che gioca il di-
fensore di Calabresi quando forse è ancora possibile stabilire
(anche se è passato un anno e mezzo) come è morto Pinelli.
Il processo si arena. Parte un’altra inchiesta su denuncia della
vedova di Pinelli, Licia, affidata al giudice istruttore Gerardo
D’Ambrosio, che il 4 ottobre del 1971 emette un avviso per
omicidio volontario contro Calabresi, Lograno, Panessa,
Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi e Pietro Mucilli, cioè i
poliziotti che interrogavano Pinelli. D’Ambrosio fa riesu-
mare il corpo dell’anarchico. È il 21 ottobre. Ma, come so-
stengono molti scienziati e medici, ormai è difficile scoprire
qualcosa, visto l’avanzato stato di decomposizione. La vi-
cenda si avvia verso la sentenza del 27 ottobre 1975. Cala-
bresi, commissario non più aggiunto, ma capo, è morto da tre
anni. Quella sentenza individua nel famoso «malore attivo»
la causa della morte di Pinelli. D’Ambrosio proscioglie tutti
gli imputati perché «la mancanza assoluta di prove che un
fatto è avvenuto equivale nel nostro sistema processuale,
come in quello degli altri Stati più progrediti, alla prova che
un fatto non è avvenuto». 

Però il «caso Calabresi» non si chiude. Il 17 maggio 1973
viene inaugurato un monumento al commissario nel cortile
della questura di Milano, in occasione del primo anniversario
della sua morte. Partecipa il ministro dell’Interno, Mariano
Rumor. Gianfranco Bertoli, rientrato in Italia da Israele, lan-
cia una bomba contro l’entrata della questura. Il suo intento,
dichiara dopo l’arresto, è colpire le autorità che commemo-
rano Calabresi. Ma un poliziotto con un calcio devia la bomba
che finisce tra la folla. Una strage: quattro morti e quasi qua-
ranta feriti. Bertoli afferma di essere un anarchico individua-
lista. Ma subito parte una campagna stampa su quasi tutti i
giornali che lo definiscono un fascista, portando come prove
una serie di fatti (assalti a sedi di partiti di sinistra e altro) che
però cadranno durante il dibattimento. Nato a Venezia nel
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1933, Bertoli, che fino al 1952 è iscritto alla Federazione gio-
vanile del PCI, ha un passato di piccolo delinquente. Per anni
entra ed esce di galera. Dopo la strage viene condannato
all’ergastolo l’1 marzo 1975. Sentenza confermata in appello
il 9 marzo 1976. Il 28 novembre 2000 muore Gianfranco Ber-
toli. Ma il suo caso non è chiuso. Già l’11 marzo di quell’anno
la Corte d’assise di Milano ha condannato all’ergastolo per
l’attentato alla questura di Milano i soliti noti: Carlo Maria
Maggi, Francesco Neami, Giorgio Boffelli e Amos Spiazzi.
L’ex SID Gianadelio Maletti si prende quindici anni per oc-
cultamento di documenti. Ma il 27 settembre 2002 la Corte
d’appello assolve tutti. Poi l’11 luglio 2003 la Cassazione an-
nulla le assoluzioni a Maggi, Neami e Boffelli, mentre ritiene
definitive quelle di Spiazzi e Maletti. L’1 dicembre 2004 la
Corte d’assise d’appello conferma le assoluzioni degli ultimi
tre imputati. Stesso copione in Cassazione il 13 ottobre 2005.

E chi ha ucciso Calabresi? Tutto tace fino al 2 luglio 1988.
Quel giorno Leonardo Marino, ex operaio alla FIAT ed ex mi-
litante di Lotta continua si presenta ai carabinieri di La Spezia
(lì vicino, a Bocca di Magra, ha un chiosco dove vende crê-
pes). Vuole confessare la responsabilità sua e dei suoi com-
pagni per l’assassinio di Calabresi. Ma passeranno diciassette
giorni prima che venga firmato un verbale. Perché? Mistero.
Portato a Milano, trascorrono altri sette giorni perché faccia
una completa confessione. Altro mistero. Il 28 luglio, oltre a
Marino, vengono arrestati Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e
Giorgio Pietrostefani. Sofri è stato il leader indiscusso di Lotta
continua e Pietrostefani il capo del movimento a Milano.

Inizia un lungo iter processuale. L’accusa si basa quasi
esclusivamente sulla confessione di Marino: lui alla guida
dell’auto, Bompressi l’esecutore materiale dell’omicidio,
Sofri e Pietrostefani i mandanti. La prima sentenza è del lu-
glio 1991. Tutti condannati: mandanti ed esecutore a venti-
due anni di carcere, Marino a undici. La Cassazione, il 23
ottobre 1992, annulla la sentenza per insufficiente motiva-
zione. Così il 21 dicembre 1993 la Corte d’assise d’appello
assolve tutti. Nuovo annullamento della sentenza il 27 otto-
bre 1994. Poi una terza Corte d’appello condanna ancora
Sofri, Bompressi e Pietrostefani a 22 anni, mentre Marino,
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grazie alle attenuanti, vede il suo reato prescritto. Atti finali:
il 22 gennaio la Cassazione conferma le condanne. E il 5 ot-
tobre 2000 la Cassazione respinge la richiesta di revisione
del processo. La condanna è definitiva.
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XVIII

L’IMPORTANTE È DEPISTARE

Quando il 17 dicembre 1969 gli anarchici milanesi del
Ponte della Ghisolfa accusano, durante una conferenza
stampa, il ministero dell’Interno di coprire i colpevoli della
strage di piazza Fontana, sollevano l’incredulità e l’ironia
dei giornalisti presenti. Che scrivono di «ragazzi sotto lo
choc subìto in questi giorni». I fatti hanno dimostrato che
quell’accusa non era campata in aria. 

Bisogna infatti guardare da vicino che cosa fa negli anni
Sessanta e Settanta l’ufficio affari riservati del ministero
dell’Interno. Alla guida di quel centro di spionaggio e di po-
tere c’è Federico Umberto D’Amato, nato a Marsiglia nel
1919, da padre piemontese e madre napoletana. D’Amato si
mette in luce fin da giovane, quando, nel 1945, gestisce i
contatti con i servizi d’informazione della repubblica di Salò.
L’obiettivo è recuperare gli archivi dell’OVRA, la polizia se-
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greta di Benito Mussolini. Nel 1957 entra al Viminale come
semplice funzionario e all’ufficio affari riservati sale fino al
massimo grado la scala gerarchica. Ma dopo la strage di Bre-
scia, il 30 maggio 1974 D’Amato viene sostituito. Resta però
al Viminale e di fatto controlla ancora quell’ufficio, così
come lo controllava anche quando i direttori erano Elvio Ca-
tenacci e Ariberto Vigevano, suoi superiori solo formal-
mente. Alla metà degli anni Ottanta deve andare in pensione;
allora D’Amato trasferisce all’estero molti fascicoli impor-
tanti, frutto di decenni di indagini tenute segrete. Il segno
tangibile del potere che ha potuto esercitare su moltissimi
uomini politici, imprenditori, manager, intellettuali italiani.
D’Amato, però, non è solo una superspia, è uomo che sa ap-
prezzare i piaceri della tavola. In questa veste lo si ritrova
come curatore della rubrica gastronomica La tavola del set-
timanale «L’Espresso» e di molte edizioni della Guida agli
alberghi e ai ristoranti d’Italia sempre dell’«Espresso». Una
passione, quella per cibi e vini, che gli procura una cirrosi
epatica. Muore l’1 agosto 1996. 

Quando nascono i primi partitini maoisti nel 1965,
D’Amato che ama definirsi «uno sbirro», ma è invece un raf-
finato organizzatore di doppi e tripli giochi, non si lascia
sfuggire l’occasione. In quel momento non lo preoccupano
«gli studentelli che giocano alla rivoluzione», il suo obiettivo
è, come sempre, il Partito comunista. Allora ha un’idea
astuta: fa scrivere e stampare migliaia e migliaia di manife-
sti filocinesi. Li affida a Stefano Delle Chiaie perché li di-
stribuisca ai militanti di Avanguardia nazionale e di Ordine
nuovo. E questi li affiggono sui muri di quasi tutte le città
d’Italia. Dando una mano ai contestatori da sinistra del PCI,
D’Amato vuole creare problemi al maggiore partito comu-
nista occidentale.

Ma l’attività di D’Amato non si esaurisce certo in queste
trovate. Grazie al suo rapporto con Delle Chiaie e con molti
altri esponenti del nazifascismo, è in grado di gestire l’atti-
vità dei gruppi dell’estrema destra. In pratica, Delle Chiaie,
leader di Avanguardia nazionale, è teleguidato da D’Amato. 

Al tempo stesso l’uomo del Viminale rappresenta l’Italia
nell’ufficio sicurezza del Patto atlantico, lo spionaggio della
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NATO. E così può controllare anche l’attività di uomini come
Carlo Digilio, armiere del gruppo Ordine nuovo di Venezia,
ma anche informatore della CIA e dei servizi di sicurezza
della NATO. Ed è Digilio che fa arrivare a Delfo Zorzi il po-
tente esplosivo, la gelignite, che verrà utilizzato anche per
gli attentati del 12 dicembre 1969. Digilio è un uomo dili-
gente: informa, come è suo dovere, i superiori.

D’Amato è, quindi, costantemente informato sull’attività
di Zorzi e dei suoi alleati, Franco Freda e Giovanni Ventura.
Anzi ne è il silenzioso promotore. È dunque responsabile, in
ultima istanza, della strage di piazza Fontana? E se controlla
Delle Chiaie, è pensabile che non sia a conoscenza del suo
ruolo negli attentati a Roma il 12 dicembre 1969? L’ipotesi
di un coinvolgimento di D’Amato è tutt’altro che fantastica.
Anzi, da come l’ufficio affari riservati si muove per proteg-
gere l’attività del gruppo di Freda e Ventura, una risposta af-
fermativa risulta convincente. È infatti Catenacci che allon-
tana da Padova il capo della squadra mobile, Pasquale
Juliano, quando sta per mettere le mani su Freda, prima che
quest’ultimo abbia completato la sua opera. È sempre Cate-
nacci (promosso nel 1971 vicecapo della polizia) che, subito
dopo la morte di Giuseppe Pinelli, svolge un’indagine, ov-
viamente riservata, negli uffici della questura milanese, ri-
cevendo le confessioni dei poliziotti presenti al «volo» di Pi-
nelli. Poi, scagionandoli, prepara le condizioni favorevoli
all’assoluzione dei poliziotti da parte del giudice Giovanni
Caizzi. Ed è infine D’Amato il protettore che permette a
Delle Chiaie di restare per diciassette anni latitante. 

D’Amato è stato uno degli uomini più potenti d’Italia e
forse non è un caso che i famosi 150 mila fascicoli ritrovati
il 17 agosto 1996 siano stati scoperti sedici giorni dopo la
sua morte. 

Nella strategia del depistaggio politico e della creazione di
prove false o nell’attuare provocazioni, l’ufficio affari riser-
vati ha un valido alleato. Un alleato, come vogliono le re-
gole tra spie, con cui ha anche forti contrasti. Questo partner
sta a Palazzo Baracchini, sede del SID. 

Il 18 ottobre 1970 si siede sulla poltrona di numero uno
del SID il generale Vito Miceli. Prende il posto dell’ammira-
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glio Eugenio Henke, che diverrà capo di stato maggiore
dell’esercito. Nel giugno 1971 all’ufficio D del SID (il re-
parto più delicato) a sostituire il colonnello Federico Gasca
Queirazza arriva il generale Gianadelio Maletti. Che per le
operazioni più segrete apre una base in via Sicilia 235, una
traversa della famosa via Veneto, sotto il nome di Turris ci-
nematografica. Qui opera un suo uomo: Antonio Labruna,
capo del NOD, la struttura operativa del SID.

Con questi nuovi capi i servizi segreti accentuano il loro
ruolo nei depistaggi e nelle provocazioni. Così quando
l’emergere della pista fascista nella strage di piazza Fontana
comincia a diventare sempre meno occultabile, prima pro-
ducono numerosi documenti falsi che fanno arrivare, con il
contagocce, ai giudici; poi imbastiscono un’operazione alla
grande: i carabinieri di Camerino, sotto la regia di Maletti,
trovano vicino alla città marchigiana un enorme deposito di
armi. È il 10 novembre 1972. 

Le armi sono suddivisibili in tre grandi gruppi. Il primo è
costituito da materiale bellico dell’ultima guerra mondiale. Il
secondo deve fornire la firma di estrema sinistra al deposito:
fionde, biglie di vetro, bombolette spray, ma anche bottiglie,
tappi di sughero, benzina e acido solforico. Cioè la dotazione
per fabbricare bottiglie molotov. L’ultimo gruppo è formato
da 25 bombe a mano MK2 tipo ananas di fabbricazione ame-
ricana, tritolo, esplosivo ad alto potenziale (pentrite), una
mina anticarro e infine detonatori, micce e timer di fabbri-
cazione tedesca. Il tutto accompagnato da oltre 600 carte
d’identità in bianco e uno schedario cifrato. 

Il giorno dopo il ritrovamento compare un articolo sul
quotidiano «Il Resto del Carlino», a firma di Guido Paglia,
passato da poco dalla militanza in Avanguardia nazionale al
giornalismo. In quell’articolo (pubblicato su un giornale del
gruppo di Attilio Monti) si annuncia che lo schedario cifrato
trovato nel casolare dimostra «inoppugnabilmente l’attività
eversiva e paramilitare di taluni gruppi di estremisti di sini-
stra». Ma Paglia non si ferma qui. Nonostante i documenti
cifrati non siano nemmeno stati consultati e quindi decrit-
tati, il giornalista sa già che l’arsenale appartiene a estremi-
sti di sinistra di Roma, Perugia, Trento, Bolzano e Macerata.
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Il 3 gennaio 1973 verranno incriminati quattro militanti di
sinistra di quelle località, manca solo il terrorista di Roma. 

Come arrivano i carabinieri a queste quattro persone?
Semplice, quanto sconcertante: i fogli cifrati (ma che por-
tano in testa a ogni foglio la chiave per interpretarli) conten-
gono l’elenco di 31 attivisti della sinistra extraparlamentare.
Ma Paglia, preso dalla frenesia di fare lo scoop giornalistico
e la contemporanea opera di provocazione, ha accelerato
troppo i tempi. È a conoscenza di cose che nemmeno i cara-
binieri sono in grado di rivelargli. Per di più il proprietario
del casolare pochi giorni prima del ritrovamento è stato sul
posto: non c’era nessuna arma.

Insomma la tipica montatura che si sgonfierà già durante
l’istruttoria. Questa però si conclude dopo tre anni, il 28
aprile 1976. Con un’appendice alla Corte d’assise di Mace-
rata. La procura generale di Ancona ha impugnato quel pro-
scioglimento. Il 7 dicembre 1977 si chiude, con l’assolu-
zione, la storia processuale degli imputati. 

Nel frattempo sono emerse le responsabilità di Labruna e
soprattutto del capitano Giancarlo D’Ovidio, comandante dei
carabinieri di Camerino, che poi passerà all’ufficio D del SID.
Ad accusarli è il colonnello dei servizi segreti Antonio Viez-
zer, iscritto alla P2, sotto processo per aver fornito materiale
segreto a Licio Gelli. Anche la pista Labruna-D’Ovidio cadrà
nel nulla: i giudici istruttori li proscioglieranno con argo-
mentazioni giuridiche definite completamente illogiche da
molti altri giuristi. Nel 1993 si scopriranno altre importanti
prove sulla responsabilità di D’Ovidio come organizzatore
di quella provocazione e di Guelfo Osmani, un «manovale»
del SID.

L’episodio di Camerino, se non è riuscito a produrre l’ef-
fetto sperato dai servizi segreti, ha almeno creato forti con-
trasti e divisioni all’interno dei gruppi dell’estrema sinistra.
I filocinesi italiani si sono accusati a vicenda di «avventuri-
smo». A margine della nota informativa su Camerino il ge-
nerale Maletti può finalmente aggiungere di suo pugno: «Bel
risultato».

Di lì a poco per gli uomini di Maletti si presentano com-
piti ancora più impegnativi, perché sta per venire alla luce il
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loro coinvolgimento negli attentati del 12 dicembre e in
molte altre attività terroristiche.

Gennaio 1973. Il fedelissimo di Freda, Marco Pozzan, è
sfuggito al mandato di cattura emesso dai giudici di Treviso.
Massimiliano Fachini, regista di tante operazioni del suo ca-
merata Freda, contatta gli uomini dell’ufficio D. Lui è ben
conosciuto e si fa garante per Pozzan. Accompagna il lati-
tante Pozzan a Roma, alla Turris cinematografica. Ad acco-
glierli ci sono Labruna e Guido Giannettini. Labruna prende
in consegna Pozzan, fa preparare un passaporto falso inte-
stato a Mario Zanella (questo nome compare tra gli iscritti
alla loggia massonica P2) e il 15 gennaio accompagna Poz-
zan all’aeroporto di Fiumicino. Lo affida al maresciallo
Mario Esposito. I due vanno a Madrid. Nella capitale spa-
gnola Esposito si fa rendere il passaporto falso e torna dai
suoi capi.

Marzo 1973. Giovanni Ventura è detenuto nel carcere di
Monza. Viene sottoposto a diversi interrogatori dai giudici
milanesi Gerardo D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini. Per
di più comincia a fare le prime ammissioni. Ci vuole una so-
luzione. Quale? Farlo evadere. Maletti incarica della que-
stione Giannettini. Interviene anche Delfo Zorzi che invita
Carlo Digilio a collaborare con Giannettini per far evadere
Ventura. Zorzi dice a Digilio (così sostiene quest’ultimo):
«Fatelo scappare altrimenti Ventura parla».

L’agente Zeta (questo è il nome in codice di Giannettini)
contatta la sorella di Ventura, Mariangela, e la fidanzata, Pie-
rangela Baretto. Le convince sull’affidabilità del piano di
fuga e consegna alle due donne una chiave che (come poi
verrà anche accertato in giudizio) apre le porte del carcere. In
più consegna due bombolette spray (acquistate dal reparto
D nel 1972 da una ditta di Berna) per addormentare i secon-
dini. Una volta fuori dal carcere verrebbe espatriato in Spa-
gna. Ma Ventura non si fida, forse teme che la vera destina-
zione non sia Madrid, ma la sua definitiva liquidazione
durante l’evasione. Non ci sta. Scapperà poi, il 16 gennaio
1979, durante il soggiorno obbligato a Catanzaro, ma orga-
nizzandosi meglio.

Aprile 1973. È arrivato il turno di Giannettini. L’agente
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Zeta, che dal 1966 è in servizio per il SID (il suo secondo la-
voro è quello di giornalista), è nel mirino del giudice D’Am-
brosio che continua, senza successo, a chiedere informazioni
al SID su questo personaggio. Giannettini, punto di contatto
tra i servizi segreti e il gruppo di Freda e Ventura, non può
permettersi il lusso di dover affrontare contestazioni che met-
tano a nudo il suo ruolo. Così preferisce prendere il volo.
Può contare sul collaudato «ufficio spedizioni» del SID.
Dorme nell’appartamento intestato alla Turris cinematogra-
fica. Il giorno dopo viene accompagnato all’estero dal solito
maresciallo Esposito. Ma con una variante: i due sbarcano a
Parigi. È il 9 aprile. Poi Giannettini volerà a Madrid e da lì a
Buenos Aires. Partenza tempestiva: in maggio i giudici mi-
lanesi fanno perquisire l’abitazione romana di Giannettini.
Nel gennaio 1974 viene spiccato un mandato di cattura con-
tro l’agente Zeta.

Prima di lasciare la Francia, Giannettini si fa intervistare,
nella primavera 1974, dal giornalista Mario Scialoja del set-
timanale «L’Espresso» per far sapere ai suoi capi (che forse
potrebbero lasciarlo al suo destino) quanto lui sia fedele. Di-
chiara infatti: «L’indicazione che io sono un agente del SID
ha uno scopo, quello di compromettere gli ambienti militari,
e in primo luogo il SID, col caso Freda. E io non mi presto a
questa manovra». Ma la situazione precipita. Giulio An-
dreotti, in un’intervista pubblicata il 20 giugno sul settima-
nale «il Mondo», dichiara al giornalista Massimo Caprara
che Giannettini è un agente del SID, mentre il giornalista del
«Corriere della Sera» Giorgio Zicari è uno stabile informa-
tore. 

È un segnale preciso: Giannettini non è più sicuro nem-
meno a Buenos Aires. L’8 agosto si costituisce all’amba-
sciatore italiano in Argentina, Giuseppe Derege Thesauro. Il
diplomatico al processo di Catanzaro dichiarerà: «Giannet-
tini non fece mistero con alcuno nell’ambasciata di essere
impaurito e dell’esigenza di essere protetto».

Riportato in Italia, Giannettini si attiene alla tattica fin qui
seguita: non parla. Fa solo allusioni lanciando messaggi ai
suoi superiori: resto muto se non mi abbandonate. Così si as-
siste a deposizioni di capi del SID e di ministri che cercano in
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tutti i modi di minimizzare l’opera dell’agente Zeta, cioè di
colui che li ha sempre informati sull’attività terroristica a cui
partecipava con Freda e Ventura. 

Il gioco funziona: i registi delle stragi forniscono scappa-
toie a Giannettini purché non parli. E lui si attiene alla con-
segna del silenzio. Un comportamento che alla fine viene
premiato. La Corte di Cassazione lo catapulta definitiva-
mente fuori dai processi. Ma l’agente Zeta ha dovuto atten-
dere per anni quel benservito: la sentenza è del 1982. Però
non viene lasciato senza lavoro. Lo assume il finanziere ed
editore di destra Giuseppe Ciarrapico.
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XIX

SENTENZA DI CARNEVALE

Sono da pochi giorni cominciate le udienze e tutto si
ferma. La scena si svolge alla Corte d’assise di Roma. Il 23
febbraio 1972 parte il processo agli anarchici del gruppo 22
marzo, ai familiari di Pietro Valpreda e anche al nazifascista
Stefano Delle Chiaie (latitante) per falsa testimonianza a fa-
vore di Mario Merlino. Ma i giudici si accorgono che tutta
quella storia non è di loro competenza. O meglio, sotto l’in-
calzare di alcuni difensori degli anarchici (Francesco Pi-
scopo, Giuliano Spazzali, Placido La Torre, Rocco Ventre),
il presidente Orlando Falco sceglie di liberarsi di un processo
divenuto difficilmente gestibile. Perfino lo stesso pubblico
ministero Vittorio Occorsio cerca di scaricare sul collega Er-
nesto Cudillo, giudice istruttore, le carenze e la parzialità
dell’inchiesta. Quasi volesse far dimenticare che è stato pro-
prio lui a iniziare le indagini. È lui che ha gestito il ricono-
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scimento fatto dal tassista Cornelio Rolandi. È sempre lui
che nella requisitoria di rinvio a giudizio, pur di salvare
l’unica prova su cui ha costruito la sua accusa, arriva a ne-
gare l’evidenza. Scrive Occorsio: «Quanto affermato dal Ro-
landi nella parte preliminare dell’atto di riconoscimento: ‘Mi
è stata mostrata dai carabinieri di Milano una fotografia che
mi si è detto doveva essere la persona che io dovevo ricono-
scere’, deve essere inteso nel senso che, quando in questura
venne mostrata al Rolandi la fotografia del Valpreda, il tas-
sista fu invitato a riconoscere, ovviamente in senso afferma-
tivo o negativo, la persona trasportata con il tassì. Ogni illa-
zione al riguardo circa pretese e implicite sollecitazioni a un
riconoscimento positivo è del tutto gratuita». E per ribadire
la forzatura, conclude: «Infatti se è stato usato il verbo do-
vere, l’obbligo contenuto nel termine stesso si riferisce
all’onere giuridico dell’atto di ricognizione e non ai risultati
del riconoscimento».

Di fronte a queste posizioni praticamente insostenibili, il
6 marzo la Corte di Roma spedisce tutto a Milano. Il pro-
cesso è tornato, come vuole anche la logica giudiziaria, nella
città dove è avvenuta la strage. Ma il procuratore generale
del capoluogo lombardo, Enrico De Peppo, non ci sta. Se-
condo lui Milano è una città che non offre la necessaria se-
renità per un dibattimento così delicato. Per di più la piazza,
sempre secondo De Peppo, è praticamente in mano agli ex-
traparlamentari di sinistra che vogliono fare azioni «dirette a
dimostrare, al di fuori del processo, la pretesa innocenza di
Valpreda e degli altri coimputati». Azioni che potrebbero in-
nescare la reazione dei militanti dell’estrema destra. Si ri-
volge alla Cassazione per un nuovo trasferimento. Il 13 ot-
tobre il processo passa sotto la competenza della Corte
d’assise di Catanzaro.

Ma non comincia subito. Bisogna aspettare il 27 gennaio
1975 perché partano le udienze. Che vedranno sullo stesso
banco degli imputati gli anarchici (Pietro Valpreda, Emilio
Bagnoli, Emilio Borghese, Roberto Gargamelli, Ivo Della
Savia, Enrico Di Cola), i familiari di Valpreda (Maddalena
Valpreda, Ele Lovati, Rachele Torri e Olimpia Torri), l’in-
definibile Mario Merlino, i nazifascisti (Franco Freda, Gio-
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vanni Ventura, Stefano Delle Chiaie, Marco Pozzan, Piero
Loredan di Volpato del Montello), fascisti che operano per i
servizi segreti (Guido Giannettini e Stefano Serpieri) e uffi-
ciali del SID (Gianadelio Maletti, Antonio Labruna e Gae-
tano Tanzilli).

Perché questa strana mescolanza? La Corte di Catanzaro
ha riunito due procedimenti che portano a risultati inconci-
liabili: l’inchiesta di Occorsio e Cudillo e quella, succes-
siva, dei magistrati milanesi Gerardo D’Ambrosio ed Emi-
lio Alessandrini. Quest’ultima si fonda anche su indagini
condotte da magistrati di Treviso, Padova e altre città. In-
dagini che hanno messo in luce il ruolo di fascisti e servizi
segreti nella strategia degli attentati. 

Il 23 febbraio 1979, dopo quasi dieci anni dagli attentati,
arriva la prima sentenza. Tre ergastoli per strage e attentati
(Freda, Ventura e Giannettini). Ma Giannettini è l’unico a
essere arrestato in aula, Freda è latitante in Costa Rica, Ven-
tura in Argentina. Maletti è condannato a quattro anni per
favoreggiamento e falsa testimonianza, Labruna e Tanzilli a
due. Valpreda e Gargamelli vengono assolti per insuffi-
cienza di prove per il reato di strage, ma condannati per as-
sociazione a delinquere: quattro anni e sei mesi a Valpreda,
un anno e sei mesi a Gargamelli. A Bagnoli viene sospesa la
condanna di due anni per associazione a delinquere. Anche
Merlino viene assolto per insufficienza di prove per la
strage, prende quattro anni e sei mesi per associazione a de-
linquere. Ambigua poi la formula adottata per i parenti di
Valpreda che avevano sostenuto l’alibi dell’anarchico: il
reato di falsa testimonianza è prescritto. Stessa formula
viene adottata per Delle Chiaie. E l’amica di Valpreda,
Elena Segre, altro testimone che conferma l’alibi dell’anar-
chico? È sparita dalle carte processuali. Un altro mistero.

Quella di Catanzaro è una sentenza contraddittoria per-
ché riconosce la colpevolezza di Freda, Ventura e Giannet-
tini, ma rimane in parte ancorata all’istruttoria dei giudici
Occorsio e Cudillo. Da lì l’assoluzione per insufficienza di
prove degli anarchici. Ma c’è un altro fatto che getta una
luce ambigua sulla sentenza. I giudici di Catanzaro, di
fronte alle reticenze di alcuni testimoni eccellenti, preferi-
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scono non prendere posizione. Rinviano a Milano gli atti
che riguardano gli ex presidenti del consiglio Giulio An-
dreotti e Mariano Rumor e gli ex ministri Mario Tanassi,
Difesa, e Mario Zagari, Giustizia. I giudici hanno però un
moto d’orgoglio di fronte alle contraddizioni in cui cade il
generale Saverio Malizia, consulente giuridico di Tanassi.
Lo arrestano in aula. Processo immediato: Malizia è con-
dannato a un anno. Ma viene rimesso subito in libertà.
Scatta il consueto copione: la Cassazione annulla il pro-
cesso e affida la causa alla Corte d’assise di Potenza. Il 30
luglio 1980 Malizia viene assolto con formula piena.

In soccorso dei politici arriva il giudice di Milano Luigi
Fenizio (a lui passa l’indagine quando Alessandrini viene
ucciso, il 29 gennaio 1979, da militanti dell’organizzazione
clandestina Prima linea), che invia un’ordinanza innocenti-
sta alla Commissione inquirente del parlamento. Il 24 ago-
sto 1981 la Commissione decide di archiviare le accuse con-
tro Andreotti, Rumor, Tanassi e Zagari. I quattro uomini
politici escono dall’inchiesta.

Ma è al processo d’appello che si assiste a un vero colpo
di scena. Il 20 marzo 1981, la Corte di Catanzaro assolve fa-
scisti e anarchici per il reato di strage. Non ci sono più col-
pevoli per piazza Fontana. Freda e Ventura vengono con-
dannati a quindici anni per associazione sovversiva e per
gli attentati del 25 aprile e del 9 agosto 1969. In pratica i
giudici spezzano quella continuità logica (suffragata da
prove) che lega i tre principali attentati del 1969. Assolvono
per insufficienza di prove anche Giannettini. Riducono le
pene a Maletti e Labruna.

Ci pensa poi la Cassazione, il 10 giugno 1982, quando
affida un secondo appello a Bari, a togliere definitivamente
dai processi Giannettini, che può dichiarare: «Il mio stesso
coinvolgimento è avvenuto per motivi politici. Attraverso
me si è voluto colpire il SID».

Stesso rituale alla Corte d’appello della città pugliese.
Ma con una variante di rilievo: il pubblico ministero, Um-
berto Toscani, chiede l’assoluzione per Valpreda. I giudici
però preferiscono attenersi alla tradizione: il dubbio deve
valere per i fascisti come per gli anarchici. E intanto si ri-
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ducono ulteriormente le pene a Maletti, latitante in Suda-
frica, (un anno) e Labruna (dieci mesi). Con questa sentenza
dell’1 agosto 1985 sta per calare il sipario su piazza Fon-
tana. L’ultimo atto si tiene alla Corte di Cassazione di Roma
che respinge tutti i ricorsi per un nuovo processo. Ed è pro-
prio la Cassazione il perno centrale di questa commedia giu-
diziaria. Sono i giudici del più alto grado che sottraggono le
prime indagini da Milano per trasferirle a Roma. Sempre
loro stabiliscono che Milano è una città ingovernabile e
quindi il processo si deve tenere a Catanzaro, unificando i
procedimenti contro anarchici e fascisti.

Il 27 gennaio 1987, la prima sezione della Cassazione
mette la parola fine su un processo che si è dilatato nel
tempo e nello spazio. E chi presiede quella sezione? Cor-
rado Carnevale. Che più tardi diventerà famoso come il
«giudice ammazzasentenze». Dal 1985 Carnevale dirige la
sezione più importante della Cassazione e subito si distin-
gue per essere il «re del cavillo» che manda liberi mafiosi,
terroristi e bancarottieri. Alcuni esempi. Il 16 dicembre
1987 Carnevale annulla il processo per la strage dell’Italicus
che ha come principali imputati i neofascisti Mario Tuti e
Luciano Franci. Poco prima aveva annullato la condanna
all’ergastolo dei fratelli Greco, ritenuti i mandanti dell’omi-
cidio del giudice Rocco Chinnici. Il 25 giugno 1990 Car-
nevale annulla una sentenza all’ergastolo per Raffaele Cu-
tolo, capo della Nuova camorra organizzata. Sempre nel
1990, il 15 ottobre, assolve Licio Gelli dall’accusa di sov-
versione e banda armata. Il 5 marzo 1991 ordina un nuovo
processo per l’attentato del 24 dicembre 1984 al rapido Na-
poli-Milano (sedici morti e centinaia di feriti). Risultato?
Annullamento dell’ergastolo al boss mafioso Pippo Calò.
Tanta frenetica attività non passa inosservata e nel 1995 le
gesta del giudice Carnevale vengono racchiuse in un libro:
La giustizia è cosa nostra. Carnevale ha azzerato 134 erga-
stoli (ben 19 riguardano il mafioso Mommo Piromalli), 700
anni di carcere per 96 imputati responsabili di associazione
mafiosa, traffico di droga e omicidi. 

Insomma il giudice giusto anche per la strage di piazza
Fontana. Strage che torna nuovamente in scena nei tribunali
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dopo l’arresto di Delle Chiaie. Il 26 ottobre 1987 si apre il set-
timo processo (non contando due interventi della Cassazione)
per quella strage. Con Delle Chiaie c’è sul banco degli impu-
tati Massimiliano Fachini. Dopo 90 udienze, il 20 febbraio
1989, i due vengono assolti per non aver commesso il fatto.
Sentenza che la Corte d’appello conferma il 5 luglio 1991.

Finale di partita come da copione. Nel nuovo, ennesimo,
processo per piazza Fontana la Corte d’assise di Milano con-
danna, il 30 giugno 2001, all’ergastolo i neonazisti Carlo
Maria Maggi, Giancarlo Rognoni e Delfo Zorzi. Tre anni si
prende Stefano Tringali per favoreggiamento a favore di
Zorzi. Ma il 12 marzo 2004 la Corte d’appello di Milano as-
solve i tre e riduce la pena a un anno per Tringali. 

Infine, il 3 maggio 2005 la Cassazione conferma la sen-
tenza della Corte d’appello. Fine dei processi.
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XX

LA STRAGE? DI STATO

Mariano Rumor non perde tempo. Il giorno dopo le
bombe del 12 dicembre 1969, il presidente del consiglio con-
voca i segretari di Democrazia cristiana, Partito socialista,
Partito socialista unificato (denominazione dei socialdemo-
cratici dopo la scissione socialista del 2 luglio 1969) e Partito
repubblicano. L’obiettivo dichiarato è ricostituire un governo
quadripartito. Ci vorranno più di tre mesi per varare la nuova
formula governativa. L’impressione generale è che, mentre
la situazione politico-sociale è drammatica, nei palazzi ro-
mani si perpetuino le solite alchimie per definire cariche mi-
nisteriali in grado di accontentare le varie correnti politiche.
Invece, sotto questa liturgia consueta si sta consumando uno
scontro durissimo. Mauro Ferri e Mario Tanassi, i due leader
del nuovo partito socialdemocratico, sono i fautori di un go-
verno forte che, sull’onda emozionale creata dalle bombe,
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imponga una svolta neoautoritaria al Paese. Danno cioè voce
a quel «partito americano» che si oppone con determina-
zione e accanimento al progressivo scivolamento a sinistra
dell’Italia. Il vero obiettivo di Rumor è infatti costituire un
governo di centro (DC, PSU) che sancisca a livello politico la
strategia che ha portato alla strage di piazza Fontana. Ma la
mobilitazione di sindacati e forze di sinistra ai funerali di
Milano gli fa cambiare idea. Quel 15 dicembre 1969 piazza
del Duomo è gremita dalle sinistre e non dai fascisti come
era stato programmato.

La situazione che si è creata a partire dal 1968 preoccupa
larghe fasce di imprenditori e ceti medi. La contestazione
studentesca prima e le agitazioni operaie poi hanno aumen-
tato la psicosi del «pericolo rosso». I sindacati tradizionali da
molti mesi non riescono a mantenere nell’ambito del con-
sueto rivendicazionismo le lotte dei loro iscritti. Tanto che il
3 luglio 1969 lo sciopero generale per chiedere il blocco
degli affitti vede gli operai della FIAT Mirafiori di Torino
scandire uno slogan ironico, ma che suona minaccioso per la
classe dirigente: «Che cosa vogliamo? Tutto». E quello slo-
gan ha una fortuna immediata. Presto nei cortei operai ri-
suonerà con sempre maggiore insistenza. E infatti il 1969
conta 300 mila ore di sciopero contro una media, in quegli
anni, di 116 mila. Il costo del lavoro cresce del 15,8%
(19,8% nell’industria), per cui la quota dei salari sul prodotto
interno lordo sale dal 56,7% al 59%. È iniziata una sensibile
redistribuzione dei redditi. Una minaccia per le classi sociali
privilegiate e per quelle che solo pochi anni prima sono state
beneficiate dal «miracolo economico». 

Insomma una situazione apparentemente pre-rivoluziona-
ria. Anche se la rivoluzione sperata e sognata dalla maggio-
ranza degli studenti e da una frangia di operai non solo è lon-
tana: è praticamente impossibile. Ma che importa? Molti
credono sinceramente che sia alle porte, e molti, molti di più,
temono che sia vero. 

Anche se i portatori di un progetto di trasformazione ra-
dicale della società sono un’infima minoranza rispetto alla
popolazione complessiva, l’asse politico del Paese si sta spo-
stando a sinistra. Il Partito comunista, pur criticato aspra-
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mente dalle frange estremiste, si prepara a conquistare nuovi
spazi. Colti impreparati dalle manifestazioni studentesche
dell’inizio 1968, i dirigenti di via Botteghe oscure cercano
rapidamente di recuperare il terreno perduto. Soprattutto nel
luogo della politica istituzionale: il parlamento. Tanto che il
28 aprile 1969 dovrebbe iniziare la discussione per il di-
sarmo della polizia. L’agente italiano come un «bobby» in-
glese. Ci pensano le bombe a Milano del 25 aprile a mandare
nella soffitta delle utopie quel progetto. 

È cominciata la strategia della tensione. 
Questa fase è il perfezionamento e la sintesi di quanto

dalla metà degli anni Sessanta andavano teorizzando e prati-
cando gli esponenti dell’estrema destra collegati a larghi set-
tori delle forze armate. Nazisti e fascisti italiani vogliono
estirpare alla radice il «morbo comunista», assecondati, se-
guiti e, in definitiva, diretti dai servizi segreti italiani e ame-
ricani.

In Italia la CIA (Central Intelligence Agency) opera con
successo dal dopoguerra. Nel 1947 ha finanziato (tramite la
centrale sindacale AFL-CIO) la scissione socialista capeggiata
da Giuseppe Saragat e aiutata da un gruppo di rivoluzionari
antistalinisti, Iniziativa socialista, guidato da Mario Zagari.
Al di là delle motivazioni ideologiche di Saragat e Zagari, i
dollari della CIA riescono a indebolire il Fronte popolare e a
facilitare la grande vittoria della Democrazia cristiana il 18
aprile 1948, quando raggiunge il 48,5% dei voti conquistando
la maggioranza assoluta alla Camera dei deputati. 

Una vittoria quasi scontata. Il 20 marzo George Marshall,
segretario di Stato USA, aveva ammonito gli italiani: in caso
di vittoria dei comunisti tutti gli aiuti americani all’Italia sa-
rebbero cessati. Nel 1969 la CIA si trova facilitata nella sua
azione: alla presidenza della repubblica c’è un uomo che le
deve riconoscenza, Saragat.

La CIA ha un grande nemico: il comunismo. Così come il
KGB combatte con ogni mezzo il capitalismo. Ma se nel
Terzo mondo i due organismi si combattono quasi ad armi
pari, con prevalenza del KGB, nell’area occidentale la CIA
non tollera intrusioni. Tanto che nel 1967 risolve brillante-
mente la crisi in Grecia installando al potere, con un colpo di
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Stato, un suo uomo: Georgios Papadopoulos. E da quel mo-
mento il «partito del golpe» anche in Europa è egemone
all’Agency. E lo sarà fino alla metà degli anni Settanta. 

Dopo la Grecia, è la volta dell’Italia. E nel SID, ameri-
cano-dipendente, ovviamente prevale il partito golpista. Dal
1966 (cioè dall’anno dell’entrata in funzione) alla guida del
SID c’è l’ammiraglio Eugenio Henke, mentre l’ufficio D
viene diretto da quel Federico Gasca Queirazza che, nel
1969, riceve le informative dell’agente Guido Giannettini su
quanto stanno preparando i nazisti veneti Franco Freda, Gio-
vanni Ventura e Delfo Zorzi. Gasca Queirazza comunica
quanto sa al suo superiore Henke, che riferisce al ministro
dell’Interno, Franco Restivo. E Restivo non dice nulla al suo
compagno di partito e presidente del consiglio, Mariano
Rumor? Difficile crederlo. Anche perché le continue e in-
credibili amnesie di cui soffrirà Rumor al primo processo di
Catanzaro suscitano ilarità, nonostante il contesto sia dram-
matico. 

Quando nel 1970 Vito Miceli prende il posto di Henke, il
partito golpista non è più solo coordinatore degli attentati
fatti dall’estrema destra; scende in campo come diretto or-
ganizzatore. Il tentativo di Junio Valerio Borghese si inseri-
sce in questa nuova dinamica. Miceli verrà anche processato
per questo, ma come al solito senza alcun risultato.

Quando agiscono durante la notte del 7 dicembre, gli uo-
mini di Borghese non sono pensionati nostalgici. Hanno co-
perture e aiuti consistenti. Il ministro della Difesa, Tanassi,
viene informato direttamente da Miceli di quanto sta acca-
dendo. Stessa procedura con il capo di stato maggiore Enzo
Marchesi. E Restivo sa tutto ancora prima che i congiurati
occupino per alcune ore una parte del suo ministero. Restivo,
interrogato in parlamento il 18 marzo 1971, cioè quando la
notizia è ormai trapelata, nega tutto. Ovvio.

La storia del golpe in Italia è una storia infinita. Come
quella di piazza Fontana. Una storia che si ripete nell’aprile
del 1973 con la Rosa dei venti. Che vede il coinvolgimento
di personaggi ancora più seri e preparati di Borghese: cioè
gente come il colonnello Amos Spiazzi (peraltro già presente
anche il 7 dicembre 1970). Anche lui assolto.
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Chi sovrintende a questo moltiplicarsi di attentati e di pre-
parativi di golpe è un distinto ingegnere, Hung Fendwich,
che ha la sua base a Roma in via Tiburtina. Ma non è un
luogo segreto come molti potrebbero pensare. No, è l’ufficio
dove lavora, cioè la Selenia, società del gruppo STET (IRI).

Fendwich, che lascia l’Italia dopo il golpe Borghese, è la
tipica eminenza grigia: studia, perfeziona piani, elabora ana-
lisi sulle situazioni socio-economico-politiche. Il lavoro ope-
rativo, quello che in gergo si chiama «lavoro sporco», lo
compiono personaggi di levatura più modesta. Agenti di
stanza alla base FTASE (il comando NATO di Verona dal 1969
al 1974). Oppure il capitano Theodore Richard della base di
Vicenza. Sono questi gli uomini a cui fa capo Sergio Mi-
netto, capostruttura degli informatori italiani della CIA. Cioè
l’uomo a cui risponde Carlo Digilio, infiltrato nel gruppo di
Ordine nuovo di Venezia. Un infiltrato operativo: prepara gli
esplosivi e addestra Delfo Zorzi e Giovanni Ventura. Dove?
Nella santabarbara del gruppo: il casolare in località Paese,
vicino a Treviso.

Gli attentati che costellano l’Italia dal 1969 fino alla metà
degli anni Settanta (ma continueranno ancora) sono consi-
derati propedeutici al colpo di Stato. E se questo non viene
attuato, ma sempre ventilato, ha comunque una funzione pre-
cisa: mandare segnali forti, minacciosi alle forze di opposi-
zione, cioè al Partito comunista. Un segnale che viene rece-
pito. Non è un caso che, dopo il golpe in Cile nel settembre
1973 (che porta a 47 i regimi militari nel mondo), il segreta-
rio del PCI, Enrico Berlinguer, lanci dalle colonne della rivi-
sta «Rinascita» la proposta del «compromesso storico», cioè
un accordo governativo tra DC, PCI e PSI. Ma ci vorranno
ventitré anni prima che il PDS, erede del PCI, vada al governo
con una coalizione di centrosinistra. 

Le bombe quindi cristallizzano la situazione politica isti-
tuzionale, ma come reazione a sinistra generano il fenomeno
della lotta armata. Sono i continui attentati e il pericolo del
golpe che, tra l’altro, fanno scendere in clandestinità molti
militanti extraparlamentari, ma anche personaggi come l’edi-
tore Giangiacomo Feltrinelli. Tutto creerà un circuito per-
verso che, in una certa misura, giustificherà, a posteriori, la

131



teoria degli «opposti estremismi», da cui ci si può salvare
solo dando fiducia a chi detiene in quel momento il potere.
Cioè gli uomini che avallano e coprono quanto stanno fa-
cendo l’ufficio affari riservati del ministero dell’Interno e il
SID, sotto la direzione della CIA. 

I ministri danno le direttive. I servizi segreti eseguono. E ci
mettono in più un po’ di loro iniziativa. Quindi non è un caso
che nel 1974, quando gli uomini del SID portano a Giulio An-
dreotti, ministro della Difesa (nel quinto governo Rumor), le
registrazioni fatte dal capitano Antonio Labruna con l’indu-
striale Remo Orlandini, coinvolto nel golpe Borghese, An-
dreotti consigli di «sfrondare il malloppo». Traduzione: de-
purare i nastri dai nomi più importanti, cioè i vertici delle
forze armate inseriti a vario titolo nel mancato golpe.

È un comportamento analogo a quello tenuto dal suo pre-
decessore Mario Tanassi (alla Difesa nel quarto governo
Rumor). Nell’estate 1974 il giudice Giovanni Tamburino
chiede informazioni al SID sull’attività filogolpista del gene-
rale Ugo Ricci: lo ritiene uno dei responsabili della Rosa dei
venti. Il SID, che sa perfettamente cosa fa Ricci, risponde: il
generale è uomo di sicura fede democratica. Ma prima di
mandare questa lettera, il capo del SID invia la richiesta del
giudice a Tanassi che la restituisce con l’annotazione: «Dire
sempre il meno possibile».

La pratica del silenzio e della menzogna si tramanda negli
anni. È il 13 ottobre 1985 quando il settimanale «Panorama»
pubblica stralci di un documento di Bettino Craxi, presidente
del consiglio, che invita gli uomini dei servizi segreti a
«mantenere una linea di mancata collaborazione» con i giu-
dici che li interrogano. Craxi non negherà mai l’autenticità
del rapporto. E come potrebbe? Ma farà pressioni sui giu-
dici affinché lo ignorino. Dunque i politici sapevano tutto
delle trame dei servizi segreti. Spesso ne erano gli ispiratori.
Sapevano che venivano utilizzati i fascisti per creare la stra-
tegia della tensione. Erano corresponsabili o direttamente
promotori come Restivo. 

Un affare di Stato sta, dunque, dietro le bombe del 12 di-
cembre. Un affare di personaggi che scelgono il terrorismo
per perpetuarsi nella gestione del potere. 
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«Il 12 dicembre 1969 segna una frattura, nella storia della
repubblica [...] perché effettivamente, allora, insieme a se-
dici persone comuni, morì un pezzo significativo della prima
repubblica: una parte consistente dell’apparato statale passò
consapevolmente nell’illegalità. Si pose come potere crimi-
nale continuando a occupare istituzioni vitali ed essendone
tollerato (sono migliaia i ‘servitori dello Stato’, poliziotti,
giudici, agenti segreti, politici, cancellieri, ministri, passa-
carte e uomini di mano che hanno cooperato per realizzare e
poi coprire, depistare, insabbiare, rendere impunibile quel
delitto). È da allora che l’Italia ha cessato di essere una de-
mocrazia costituzionale in senso pieno», scrive il politologo
Marco Revelli nel suo libro Le due destre.

L’analisi politica è confortata e documentata dalle inda-
gini del giudice Guido Salvini: «La protezione dei compo-
nenti della cellula veneta [...] era un’attività assolutamente
necessaria in quanto il cedimento anche di uno solo degli
imputati avrebbe portato gli inquirenti, livello dopo livello, a
risalire fino alle più alte responsabilità che avevano reso pos-
sibile l’operazione del 12 dicembre e le ripercussioni che ne
sarebbero derivate sarebbero state forse addirittura incom-
patibili con il mantenimento dello statu quo politico del
Paese».

Un coinvolgimento così esteso alimenta anche un dubbio.
Quanto sapeva della strage di piazza Fontana il principale
partito d’opposizione: il PCI, oggi DS? Molto, certamente.
Ma quanto? E fino a che punto la paura delle bombe e del
colpo di Stato hanno ammorbidito le posizioni del PCI? Fino
a che punto questa paura ha portato a proporre il compro-
messo storico e ad accettare poi il consociativismo? La ri-
sposta è solo negli archivi dell’ex PCI, impenetrabili come
quelli del Vaticano.

Una risposta è però possibile. Una risposta che, viste le
responsabilità a tutti i più alti livelli, può essere una sola:
piazza Fontana è una strage di Stato. Di più: la madre di tutte
le stragi.
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INTERVISTA A GUIDO SALVINI



I testi in corsivo sono di Luciano Lanza
quelli in tondo di Guido Salvini



QUELLA VERITÀ DA NON DIMENTICARE

Guido Salvini, 52 anni, è stato giudice istruttore dal 1989
al 1997 di un’inchiesta sull’eversione di destra e su piazza
Fontana. E in questa veste ha ricostruito l’attività di Ordine
nuovo nel Veneto e di Avanguardia nazionale a Roma e nel
Sud. Così ha messo in luce trame, alleanze, coperture politi-
che e militari che hanno portato alla strage del 12 dicembre
1969. Quella ormai definita «la madre di tutte le stragi».
Salvini, oggi giudice per le indagini preliminari, si è occu-
pato recentemente del caso Parmalat e di terrorismo inter-
nazionale. All’attività professionale affianca un impegno
storico e culturale sui temi della giustizia, della «memoria».
In questa veste tiene lezioni e dibattiti in scuole, università e
associazioni culturali e giovanili. Dal 2003 è consulente
della Commissione parlamentare d’inchiesta sull’occulta-
mento dei fascicoli sulle stragi nazifasciste del 1943-1945.  

Con la sentenza della Cassazione del 3 maggio 2005 si
chiude l’infinita storia giudiziaria legata alla strage di
piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Una storia com-
plessa, contraddittoria, piena di reticenze, di «misteri». Ep-
pure in primo grado, il 30 giugno 2001, erano stati condan-
nati all’ergastolo tre neonazisti (Carlo Maria Maggi, Delfo
Zorzi e Giancarlo Rognoni) e un altro (Stefano Tringali) a
tre anni per favoreggiamento. Poi il 12 marzo 2004 la Corte
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d’appello assolve i tre e riduce a un anno la pena a Tringali.
La Cassazione ha confermato quella sentenza. Per quali ra-
gioni si passa da una condanna a un’assoluzione?

A questo bilancio apparentemente solo negativo vorrei ag-
giungere subito la circostanza spesso dimenticata dagli or-
gani di informazione che, comunque, alla fine di queste in-
dagini, per la strage di piazza Fontana un colpevole c’è ed è
Carlo Digilio. Lui per più di dieci anni, prima di fuggire a
Santo Domingo, aveva svolto per il gruppo veneto di Ordine
nuovo, non solo mestrini ma anche padovani, il ruolo di «tec-
nico» in materia di armi e di esplosivi.

La Corte d’assise di appello e la Cassazione, pur assol-
vendo gli altri imputati per incompletezza delle prove rac-
colte, non hanno infatti toccato la sentenza di primo grado
che aveva ritenuto Digilio colpevole quale partecipe alla fase
organizzativa degli attentati, dichiarando in suo favore, come
vuole la legge, la prescrizione (che in quel caso scattava au-
tomaticamente) grazie alle attenuanti dovute per la sua colla-
borazione. Digilio era il «quadro coperto» di Ordine nuovo: si
occupava della logistica, e non era certo un anarchico né un
seguace di Giangiacomo Feltrinelli o un agente del KGB. E
ciò significa, lo si legge nella stessa sentenza di appello, come
la strage e tutti gli attentati collegati abbiano una paternità
certa sul piano storico-politico: sono stati ideati e commessi
dai gruppi neonazisti, cioè quelli già al centro della prima in-
dagine dei giudici Giancarlo Stiz e Pietro Calogero.

Sul piano tecnico in sostanza le dichiarazioni di Digilio, di
Martino Siciliano (che aveva partecipato solo ad alcuni atten-
tati «preparatori») e degli altri testimoni sono state ritenute suf-
ficienti per quanto concerne le loro responsabilità ma, in sede
di appello, non sufficienti, e incomplete, per affermare la re-
sponsabilità delle persone da loro indicate come complici.

Tutto questo nella grande maggioranza dei commenti è
sfuggito. Così si è dimenticato come le indagini milanesi negli
anni Novanta abbiano definitivamente collocato la strage nella
casella politica già intuita da coloro che, pochi mesi dopo il 12
dicembre1969, avevano pubblicato il modello di ogni lavoro
di «controinformazione»: il libro La strage di Stato. Ma oggi
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i principali imputati sono stati assolti tagliando, se non la pa-
ternità dell’operazione, buona parte di quel «film della strage»
descritto nei verbali istruttori. Perché poi si passi da una con-
danna a un’assoluzione è evidentemente un problema di valu-
tazione delle prove raccolte. Prove che è stato difficile portare
in dibattimento anche perché a distanza di trent’anni molti ri-
cordi sfumano, molti testimoni non sono quasi più in grado di
testimoniare in un’aula anche per ragioni di salute e molti sono
morti o comunque scomparsi.

Io, nella mia veste professionale, rispetto ovviamente tutte
le sentenze e non ho timore di dire che sia la sentenza di con-
danna sia la sentenza di assoluzione erano serie e motivate.
Ma mi sento anche di dire che nelle sentenze di Appello e
della Cassazione si è tornati un po’ alla discutibile logica,
presente anche nei primi processi per piazza Fontana e negli
altri processi per strage, della «frammentazione» degli in-
dizi. Tale logica porta invariabilmente all’assoluzione per-
ché ciascun indizio valutato singolarmente come insuffi-
ciente non viene aggiunto e concatenato a quelli successivi
ma quasi «buttato via», e la somma finale resta sempre zero.

Se qualcuno esalta le stragi, possiede i timer, commette
gli attentati preparatori e magari il 12 dicembre 1969 era a
Milano e non a casa sua, è vero che ciascun indizio preso da
solo non prova in sé la responsabilità per la strage di piazza
Fontana, ma l’interpretazione complessiva e non frammen-
taria di questi stessi indizi può dare un risultato diverso. So-
prattutto mi sembra sia stata un po’ tralasciata nelle sentenze
l’analisi del movente di un fatto simile, in quel particolare
contesto storico-politico, a sua volta in grado di illuminare
gli indizi e i personaggi.

Una strage non è un reato a fini di lucro, ma ha un mo-
vente politico che va sempre cercato per capire se è in con-
sonanza con i moventi ad agire degli imputati. E questa ri-
cerca è quasi del tutto assente nelle motivazioni anche se lo
scenario fornito dai documenti, tra cui quelli acquisiti da al-
cuni archivi, è assai ricco. E mi sento di dire che il movente,
se preso in esame, sarebbe stato giudicato in sintonia con
l’ideologia e la strategia dell’ambiente degli imputati.

Non dimentichiamo: Ordine nuovo ha compiuto molti at-
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tentati prima e dopo il 12 dicembre 1969, era l’unica orga-
nizzazione terroristica che non si poneva il problema
dell’eventuale verificarsi di vittime civili e, nei documenti cui
si ispirava, era teorizzata la necessità di contrastare subito e
con ogni mezzo, compreso il caos, l’avanzata del comuni-
smo, favorita da un sistema parlamentare borghese ritenuto
imbelle e putrescente in cui si salvavano, forse, solo i militari.

C’è però un elemento importante: in tutte quelle tre sen-
tenze viene confermata la responsabilità di due protagonisti:
Franco Freda e Giovanni Ventura. Quegli stessi personaggi
individuati dal giudice di Treviso Stiz come responsabili degli
attentati del 25 aprile 1969 a Milano, degli attentati sui treni
tra l’8 e il 9 agosto e infine delle bombe del 12 dicembre.
Senza dimenticare Guido Giannettini, informatore del SID, il
servizio segreto italiano dell’epoca, uscito però dall’iter pro-
cessuale nel 1982. Insomma, i giudici riconoscono che
c’erano dei colpevoli, che erano dei neonazisti, ma non sono
condannabili perché ormai definitivamente assolti. Allora la
matrice di quegli attentati e della strage è indiscutibile o no?

Certamente, la matrice della strage è ormai indiscutibile,
la sua firma è la croce celtica di Ordine nuovo. Come lei ha
detto, anche le ultime sentenze di assoluzione hanno una
«virtù segreta», e cioè scrivono esplicitamente cose chiare:
dopo le nuove indagini, è da ritenersi raggiunta la «prova
postuma» della colpevolezza di Freda e Ventura, non più
processabili perché assolti per insufficienza di prove per la
strage di piazza Fontana, anche se già condannati per gli at-
tentati precedenti. In Italia, come in tutti gli altri Paesi civili,
le sentenze di assoluzione tecnicamente non sono soggette a
revisione. Si può scoprire anche vent’anni dopo che un’as-
soluzione è stata pronunziata per sbaglio ma ormai è così,
solo le sentenze di condanna possono essere riviste.

L’elemento nuovo e storicamente determinante nei con-
fronti dei padovani sono state le sofferte testimonianze del
1995 di Tullio Fabris, l’elettricista che attaccava i lampadari
nello studio legale di Freda. Una persona ignara ed estranea
al gruppo. Ma Freda, con una certa imprudenza e impudenza,
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l’ha coinvolto nell’acquisto dei timer. Nel 1995 Fabris
(aveva già raccontato sin dall’inizio di aver accompagnato
Freda ad acquistare i timer) ha spiegato di non aver mai ri-
velato la parte più consistente di quella storia perché più
volte minacciato nel suo negozio dagli ordinovisti padovani
dopo aver saputo che lui aveva rilasciato la sua prima depo-
sizione. Fabris ha raccontato, con molti particolari tecnici,
come qualche giorno dopo l’acquisto, nello studio di Freda,
mentre Ventura prendeva appunti, fosse stato costretto a te-
nere loro delle lezioni sul meccanismo di innesco, con tanto
di batterie e fiammiferi antivento, e aveva fatto con loro delle
vere e proprie prove di apertura e chiusura del circuito. Dopo
la strage ovviamente aveva capito subito, essendo un esperto,
che proprio quei congegni erano serviti a innescare le esplo-
sioni, ma non era riuscito a vincere la propria paura e aveva
raccontato ai giudici solo una piccola parte della storia.

Come mai un teste così importante non viene interrogato
«a fondo»?

Se c’è una critica da muovere agli inquirenti milanesi
della prima indagine è proprio quella di non essersi accorti
della centralità della possibile testimonianza di Fabris, di
averlo sentito solo una volta e in modo non molto approfon-
dito dopo la prima testimonianza ai giudici di Treviso e di
non aver intuito che, se fosse stato adeguatamente protetto e
se si fosse già da allora acquisita la sua fiducia, la sorte dei
primi processi per la strage di piazza Fontana sarebbe stata
probabilmente diversa, con un effetto a catena su tutto il fe-
nomeno della strategia della tensione.

Fra l’altro Fabris nel 1995 ci ha raccontato un fatto impor-
tante: le «lezioni» a Ventura e a Freda erano avvenute in un
periodo successivo, circa la fine di novembre, a quello in cui
quest’ultimo aveva collocato la cessione dei timer al fanto-
matico capitano Hamid dei servizi segreti algerini. Anche
questo tentativo di Freda, per quanto puerile, di sostenere di
essersi disfatto di tutti i timer prima del 12 dicembre, sarebbe
già allora caduto dimostrando falso quell’alibi. Con conse-
guenze immaginabili per le Corti giudicanti. Quanto a Gian-
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nettini e agli uomini del SID, le nuove indagini hanno arric-
chito, con molti episodi mai smentiti dalle sentenze, il qua-
dro dei rapporti tra i servizi segreti e Ordine nuovo. Rapporti
non occasionali ma organici in un reciproco scambio di fa-
vori contro il «nemico comune», compresa soprattutto la tu-
tela del segreto su quanto avvenuto. Ricordo, tra i tanti esempi
possibili, il ritrovamento di un documento non solo autografo
ma addirittura interamente manoscritto dal generale Giana-
delio Maletti, del 1975, e riguardante la fonte «Turco», cioè
un ordinovista di Padova, tale Gianni Casalini. Il vicecapo del
SID scriveva, con evidente preoccupazione, che Turco «vo-
leva scaricarsi la coscienza» e riferire quanto sapeva delle at-
tività del gruppo padovano, comprese le bombe sui treni. Con-
seguenza: «bisogna chiudere la fonte», incarico subito affidato
da Maletti a un ufficiale piduista.

Abbiamo chiamato Casalini vent’anni dopo e ci ha con-
fermato che era tutto vero. Sapeva molte cose sulla cellula
padovana di cui aveva fatto parte, ma a un certo punto nes-
suno si era più occupato di lui e di coltivare le notizie che po-
teva fornire. Ha confessato tra l’altro in questi tardivi ver-
bali di aver partecipato materialmente con il gruppo agli
attentati ai treni dell’agosto 1969 e, particolare non indiffe-
rente, che il gruppo padovano si riforniva di armi da quello
veneziano. Ma quanto aveva detto allora non era mai giunto
alla magistratura. Era rimasto nei cassetti del SID. Casalini
quindi aveva sbagliato porta...

Comunque, siamo sempre nell’ambito degli esecutori, dei
manovali o al massimo dei quadri intermedi, ma restano,
come al solito, fuori i nomi dei personaggi di spicco. Tanto
per farne qualcuno famoso: Giulio Andreotti, Giuseppe Sa-
ragat, Mariano Rumor, Mario Tanassi, Franco Restivo...

Tutti questi nomi, a eccezione del senatore Andreotti,
sono di politici già morti quando abbiamo riaperto le inda-
gini e su questo versante non c’era quasi più nessuno da sen-
tire. Solo il senatore Paolo Emilio Taviani poco prima di mo-
rire, mentre stava scrivendo la sua autobiografia uscita
postuma con il titolo Politica a memoria d’uomo, ha voluto
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lasciare qualcosa di quanto sapeva. Anche il generale Ma-
letti, uno dei capi del vecchio SID e uno degli uomini più
ascoltati dagli ambienti politici del tempo, si è reso per tutta
la durata delle indagini irraggiungibile, restando latitante in
Sudafrica e ha fatto una fuggevole comparsa solo nel dibat-
timento di primo grado.

Sul campo erano rimasti ormai solo i personaggi minori
come il capitano Antonio Labruna, un vecchio spione quasi
simpatico, un subalterno che aveva pagato per tutti. Nel 1993
ci ha portato la copia dei nastri relativi al golpe Borghese (a
ogni buon conto se l’era tenuta per venti anni) consentendo
così di provare al di là di ogni dubbio che la copia conse-
gnata allora alla magistratura era stata dai suoi superiori al-
leggerita dei nomi più importanti, militari e civili (Licio Gelli
compreso), coinvolti a vario titolo in quel progetto di golpe
non proprio da operetta come si è voluto far credere poi.

Sul fronte delle aspettative e delle reazioni politiche a li-
vello più alto insite nei progetti degli autori materiali e dei
quadri intermedi della strage non si è potuto quindi lavorare
molto, se non per acquisire la conoscenza del fatto, riferito
da vari testimoni ma stranamente del tutto assente nelle sen-
tenze, che dopo il 12 dicembre gli autori del progetto si aspet-
tavano non solo l’arresto di Pietro Valpreda o di qualcuno
come lui ma una dichiarazione di stato di emergenza come
primo passo di una stabile svolta autoritaria. Ciò è del resto in
sintonia con la strategia di aree radicali come Ordine nuovo.
Queste non potevano certo prendere il potere da sole, ma piut-
tosto fungere da detonatore: agire affinché altri, soprattutto i
militari, si muovessero a loro volta. Del resto, «strategia della
tensione» ha significato, non solo in Italia, un’azione combi-
nata per creare tramite il terrore le condizioni per l’accetta-
zione da parte dell’opinione pubblica di una stretta autoritaria.

Complessivamente, la mia personale opinione è che co-
munque ben difficilmente a livello politico potesse essere
concepita o accettata l’idea di una strage con la sua carica
criminale, ma al di sotto di tali atteggiamenti vi sono livelli
di collusione più sottili che comprendono la possibilità di ac-
cettare di divenire «beneficiari occasionali» di una strategia
capace di utilizzare le bombe. Bombe e attentati potevano
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essere una manna per l’area moderata, e non dimentichiamo
che dopo il 12 dicembre 1969 i contratti con i sindacati si
chiusero più in fretta e più facilmente. Del resto Edgardo
Sogno, nel suo Testamento di un anticomunista, raccontò,
poco prima di morire, come nell’area democristiana torinese
più conservatrice si caldeggiasse in quegli anni la fase dei
«piccoli botti», aiutando economicamente anche chi pro-
metteva di commetterli, perché spaventare l’opinione pub-
blica serviva a mantenere lo statu quo.

Una campagna di bombe dimostrative, come quelle de-
poste prima del 12 dicembre 1969, probabilmente era in
qualche modo accettata in alto, ma forse l’eccidio di piazza
Fontana è stato un’accelerazione o un mutamento di pro-
gramma voluto dai suoi autori materiali.

E veniamo alla nuova inchiesta che la vede giudice istrut-
tore. Per quale ragione lei nel 1989 inizia un’altra indagine
sulla cosiddetta strategia della tensione, sull’attività degli
estremisti di destra? Quali nuove piste individua? Quali sce-
nari inediti si aprono?

L’indagine è ripartita quasi per caso dopo che per molti
anni a Milano l’impegno a indagare sulla vecchia destra ever-
siva era stato quasi abbandonato. Una destra molto attiva e
con molte collusioni. Accadde un fatto imprevedibile a mar-
gine dell’inchiesta sull’omicidio dello studente missino Ser-
gio Ramelli. Una persona in cerca di un tetto sfondò la porta
di un abbaino e vi trovò, in stato di abbandono, il vecchio ar-
chivio di Avanguardia operaia, il gruppo di cui alcuni com-
ponenti erano proprio in quei giorni accusati dell’omicidio.

Oltre alle solite e ormai inutili schede sui «fascisti», vi
era un documento anonimo ma riferibile al gruppo milanese
di Ordine nuovo. Quel documento conteneva notizie inedite
sui legami appunto tra la cellula milanese e le cellule ve-
nete ai tempi della strage e sul fatto che alcuni dei timer ri-
masti dopo il 12 dicembre erano stati consegnati dopo la
strage alla cellula milanese. Questa avrebbe dovuto collo-
carli in una villa di Feltrinelli non per farla saltare in aria
ma per indirizzare le indagini nei suoi confronti.
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Era un episodio misterioso, ma alcuni testimoni ci diedero
conferma dell’esistenza di questo progetto e ripartimmo
quindi proprio dagli spunti offerti da quel documento.

Nel giro di poco tempo circostanze e notizie nuove co-
minciarono a depositarsi nell’indagine, come i frammenti di
un puzzle, inizialmente disordinati ma poi sempre più leggi-
bili. Quasi in successione Carlo Digilio, latitante da più di
dieci anni, fu espulso da Santo Domingo e portato in Italia.
Un vecchio «pentito» della destra milanese, passato in se-
guito alla malavita comune, Gianluigi Radice, ci indicò Mar-
tino Siciliano, sino a quel momento personaggio quasi sco-
nosciuto, come una persona molto informata sulla strage di
Milano avendo fatto per molti anni la spola tra la cellula di
Mestre, in cui militava, e il capoluogo lombardo. Vincenzo
Vinciguerra accettò di ricostruire i rapporti tra il vecchio
mondo di Ordine nuovo e gli apparati dello Stato, e questo
avvenne quando si rese conto che io, a differenza della pro-
cura di Venezia, non gli affibbiavo l’etichetta di «gladiatore»,
non lo accusavo, ipotesi questa tanto propagandata quanto
priva di fondamento, di aver commesso l’attentato di Pe-
teano con l’esplosivo di Gladio, e gli riconoscevo invece la
sua identità, cioè quella di «fascista rivoluzionario» puro che
aveva sempre rifiutato le collusioni con pezzi dello Stato e
con la logica delle stragi contro i civili.

A un certo punto si presentò anche il capitano Labruna
(degradato e rimasto in Italia senza una lira a pagare anche le
colpe dei suoi superiori) e ci portò la copia originale e im-
polverata dei nastri del golpe Borghese, quella non «alleg-
gerita» dei nomi più importanti. L’arrivo in Italia di Digilio
fu decisivo, perché solo allora, grazie a una serie di testimo-
nianze incrociate, riuscimmo a provare definitivamente che
proprio lui era lo «zio Otto», il personaggio misterioso com-
parso sullo sfondo delle indagini fatte a Catanzaro e indicato
da Sergio Calore e da altri testimoni con il soprannome, pur
senza conoscerlo, come il «quadro coperto» di Ordine nuovo
in Veneto, incaricato di occuparsi dell’esplosivo utilizzato
anche per piazza Fontana.

Digilio, una volta in carcere in Italia e perso l’anonimato
e le protezioni di cui aveva goduto, cominciò, seppur fatico-
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samente e centellinando le sue dichiarazioni, a collaborare.
Riuscimmo anche a raggiungere Siciliano in Francia. Alle
prime avvisaglie delle nuove indagini era incerto se acco-
gliere l’invito dei suoi ex camerati a raggiungerli in Russia,
dove avevano impiantato una serie di attività commerciali, o
a stabilirsi in Colombia, dove c’era la sua nuova famiglia.
Comunque sarebbe sparito per sempre se, ironia della sto-
ria, non si fosse mosso proprio il SISMI per rintracciarlo e
convincerlo a collaborare. Sembra un paradosso, uno dei
molti di questo processo, ma fu proprio qualche funzionario
del SISMI, con una mentalità nuova e con l’obiettivo di ri-
scattare in questa vicenda il passato dei servizi segreti ita-
liani, a compiere il lavoro migliore, mentre molti colleghi
magistrati guardavano con indifferenza, per non dire fastidio,
alle nuove indagini su piazza Fontana.

Intanto anche gli archivi dei servizi segreti, civili e mili-
tari, cominciavano ad aprirsi. Fu possibile acquisire nuovi
documenti e certamente l’indagine, pur rimanendo non fa-
cile, fu almeno resa possibile da alcuni fenomeni politici
quali la rivelazione di Gladio e la caduta del Muro di Berlino
con la fine di fatto della guerra fredda.

Coloro che, direttamente o indirettamente, avevano lavo-
rato come «forze irregolari» a fianco dei servizi segreti occi-
dentali, alleati o «prigionieri» delle loro strategie, erano ora
più liberi di parlare perché, in un certo modo, la «guerra» era
vinta, o comunque terminata ed era possibile alzare il velo
anche sui suoi risvolti più tragici. In molti testimoni c’era or-
goglio e insieme rammarico, perché erano consapevoli di es-
sere stati usati, e se anche il nemico sovietico non si era im-
padronito dell’Italia, il futuro politico era di compromesso e
non certo quello fatto di tradizione, gerarchia e fanatismo mi-
litare da loro auspicato.

Un altro vantaggio fu, all’inizio della nostra indagine,
poter lavorare in silenzio perché Mani pulite e il crollo della
prima repubblica monopolizzavano l’interesse dei mass
media e nessuno si era accorto di noi, almeno sino a quando
qualche collega, forse indispettito dal fatto che la semplici-
stica equazione «Gladio uguale stragi» stesse venendo meno,
non cominciò a porre un ostacolo dopo l’altro alla nostra in-
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chiesta, diventando quasi il «salvatore» dell’ambiente su cui
aveva indagato fino a poco tempo prima.

Come è proseguita l’indagine?

La dinamica è stata molto particolare, in pratica un per-
corso a cerchi concentrici che portava però progressivamente
al centro della strategia del terrore. Inizialmente abbiamo
fatto luce su avvenimenti più esterni, anche avvenuti in luo-
ghi diversi da Milano e qualche tempo prima o dopo il 12
dicembre, ma sempre ricollegabili a quella strategia certa-
mente unica, almeno sino alla metà degli anni Settanta con il
colpo di coda della destra estrema e golpista costituito dalla
strage di Brescia. Queste sono anche le conclusioni cui è
giunta la Commissione stragi.

Vennero alla luce tanti episodi sotto questo profilo collegati
tra loro. Ne ricordo solo alcuni: l’arsenale in un casolare di
Camerino «scoperto» dai carabinieri e attribuito a giovani di
sinistra della zona, in realtà allestito, prima della «scoperta»,
dagli stessi carabinieri e dal SID; le esercitazioni e gli attentati
del MAR di Carlo Fumagalli in Valtellina, con armi e divise
fornite dall’esercito e tanto di avviso alla più vicina stazione
dei carabinieri quando c’era da spostare una macchina carica
di armi; la strage dell’estate 1970 sul treno Freccia del Sud
prima della stazione di Gioia Tauro, attribuita a un errore del
macchinista ma in realtà, come scoprimmo, causata da un or-
digno deposto sui binari da avanguardisti di Reggio Calabria;
l’attentato alla caserma dei carabinieri di Este commissionato
dal SID a uomini di Ordine nuovo del posto per creare ten-
sione; le bombe a mano SRCM riconsegnate dal gruppo dei
milanesi ai romani del gruppo di Paolo Signorelli dopo es-
sere state usate nell’aprile 1973 nella manifestazione in cui fu
ucciso l’agente Antonio Marino. E ancora i Nuclei di difesa
dello Stato (quello sì, molto più di Gladio, un caso più politico
che penale), una struttura pericolosa e con fini eversivi in cui
ordinovisti e militari si addestravano insieme, all’inizio degli
anni Settanta, in vista dell’imminente presa del potere. 

Ma fu solo quando Digilio e Siciliano, e anche Giancarlo
Vianello, cominciarono a parlare degli esplosivi di tutti i tipi
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a disposizione del gruppo mestrino, dei contatti con Milano,
che avevano portato Siciliano a commettere un attentato
qualche tempo dopo (nel 1971, all’università Cattolica di
Milano), e ancor di più quando emerse l’attentato alla Scuola
slovena di Trieste del 3 ottobre 1969, davanti alla quale il
gruppo al gran completo aveva deposto una cassetta metal-
lica con chili di gelignite, che vi fu la sensazione di avvici-
narsi al cuore della strategia: la strage di piazza Fontana.

Ricordo altri due episodi che portavano in quella dire-
zione: le riunioni nella libreria Ezzelino di Freda, quella di
cui si è molto parlato anche nella prima indagine, dove Sici-
liano ci raccontò di essere stato presente nel 1969 e dove non
si parlava solo del misticismo pagano e dei falsi «manifesti
cinesi», attacchinati a Padova dai mestrini dopo averli ritirati
dagli stessi padovani. Libreria e «mascheramento» da estre-
misti di sinistra erano esattamente la continuazione dei con-
testi, con voci questa volta dall’interno, in cui si era mossa
anche la prima indagine. Davanti a questi episodi faccio fa-
tica a spiegarmi come mai le sentenze abbiano respinto l’idea
che tra gli amici di Freda e quelli di Maggi vi fosse una sin-
tonia ben finalizzata.

Con quali strumenti ha portato avanti per diversi anni
questa inchiesta?

Lavoravamo in modo quasi artigianale io e il mio collabo-
ratore, l’insostituibile maresciallo Antonio Russo della Guar-
dia di finanza, tra pile di fascicoli. Dieci o dodici anni sem-
brano pochi, ma sono un secolo in tema di sviluppo delle
tecniche di indagine. Allora avevamo veramente pochi mezzi.
Inoltre occupandoci di fatti molto lontani non potevamo certo
usufruire di strumenti efficaci come l’esame dei tabulati te-
lefonici e di certe indagini scientifiche molto avanzate rea-
lizzate oggi sul luogo del delitto. Le stesse perizie fatte
all’epoca sui resti dei vari ordigni erano incomplete, quasi di-
sastrose, e ci rendevano praticamente impossibile fare delle
comparazioni con i nuovi risultati acquisiti tramite le testi-
monianze. Anche la solidarietà all’interno del tribunale è stata
scarsissima, sentivamo intorno a noi quasi un atteggiamento
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di ironia perché ci occupavamo di quella che veniva chiamata
«archeologia giudiziaria».

Per fortuna a partire da un certo momento ci hanno aiutato
molto alcuni carabinieri e alcuni poliziotti: hanno svolto le
indagini a loro delegate senza guardare in faccia nessuno,
anche se i risultati potevano toccare i vecchi ufficiali e i vec-
chi funzionari magari responsabili in passato dei depistaggi
di quelle stesse indagini. Ci ha anche molto aiutato il perito
che avevamo nominato: lo storico e specialista in archivi-
stica Aldo Giannuli. Si è dimostrato un vero segugio nel tro-
vare documenti utili tra armadi pieni di faldoni che per la
prima volta era possibile visionare negli archivi.

Dalla lettura delle sentenze di Appello e della Cassazione
sembrerebbe che tutta la sua inchiesta si basi sulle confes-
sioni dei pentiti Digilio e Siciliano.

Non è così. I riscontri obiettivi e gli apporti di altri testi-
moni sono stati molti nonostante lavorassimo su episodi lon-
tani nel tempo, anche sugli attentati precedenti da noi definiti
«preparatori» alla strage di piazza Fontana.

Quando scoprimmo la responsabilità per gli attentati in
contemporanea del 3 ottobre 1969 alla Scuola slovena di Trie-
ste e a un cippo di confine a Gorizia del gruppo di Delfo Zorzi,
attentati per i quali fra l’altro furono utilizzati almeno sei chili
di gelignite, riuscimmo a trovare, grazie a un vecchio gior-
nale dell’epoca, addirittura il titolo del film in programma-
zione quella sera in un cinemino di Gorizia che Siciliano ci
aveva raccontato di aver visto insieme agli altri mentre atten-
devano l’ora propizia per andare a deporre l’ordigno. Ricordo
ancora il titolo di quel vecchio film, La realtà romanzesca,
un titolo quasi allusivo. Poi per caso, nel 1996, durante un ac-
cesso alla questura di Firenze dove non immaginavamo si po-
tesse trovare del materiale sul gruppo sotto indagine, tro-
vammo un pacco di lettere e di fax scambiati fra Tringali e
Zorzi. Da questi documenti, nonostante qualche tentativo di
«criptarne» il significato, si capiva chiaramente come già
vent’anni or sono la maggiore preoccupazione del gruppo era
Siciliano. Considerato evidentemente un debole, temevano
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«crollasse» psicologicamente e raccontasse la storia del
gruppo mestrino, inclusi i segreti «scottanti» (così definiti in
una lettera) di cui anche Tringali era depositario. Un bel ri-
scontro anticipato quindi, risalente a tempi non sospetti, del
valore complessivo di quanto Siciliano ci avrebbe poi detto.

In quelle lettere si faceva anche riferimento al terrore che gli
inquirenti potessero scoprire l’«anello di congiunzione»,
all’epoca, tra il gruppo mestrino e l’«amico Fritz», cioè certa-
mente Freda o Fachini del gruppo di Padova. Era un elemento
importante perché la sentenza di appello, in alcuni passaggi
per la verità un po’ discutibili, ha indicato come elemento di
debolezza dell’accusa il fatto che non fossero sufficientemente
provati i rapporti operativi tra il gruppo mestrino e quello di
Padova, tralasciando tra l’altro di rilevare, sul piano storico e
geografico, l’ovvia circostanza che Mestre era in pratica la pe-
riferia di Padova perché in tale città quasi tutti i mestrini, or-
dinovisti e non, andavano a frequentare l’università.

Comunque quelle lettere (una prova documentale impor-
tantissima) non sono state nemmeno fotocopiate dalla procura
e portate nell’aula della Corte d’assise, e questo non è l’unico
caso di atti importanti che avrebbero dovuto essere usati e, con
una certa disattenzione, sono stati invece dimenticati.

Vi sono state poi altre testimonianze in grado di illumi-
nare la fase preparatoria degli attentati del 12 dicembre 1969,
come quella, confermata anche in dibattimento, di Ennio
Peres, da giovanissimo vicino ad Avanguardia nazionale,
amico personale di Mario Merlino e in seguito allontanatosi
rapidamente da tale mondo. Attualmente, fra l’altro, cura una
brillante rubrica di enigmistica sulla rivista «Linus».

Ecco cosa ci raccontò Peres: poche settimane prima del
12 dicembre 1969 Merlino gli aveva chiesto di «darsi da fare
per la causa» e di deporre una borsa all’Altare della patria di
Roma senza preoccuparsi più di tanto perché «la colpa sa-
rebbe ricaduta su altri». Peres non accettò e, una volta avve-
nuti gli attentati, capì subito quale avrebbe dovuto essere il
suo ruolo, anche se non ha avuto il coraggio di raccontarlo se
non dopo tanti anni. Una testimonianza apparentemente mi-
nore la sua, ma importante se si ricorda che gli attentati di
Milano e di Roma furono un tutt’uno e, come hanno poi spie-
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gato Vinciguerra e altri testimoni, Ordine nuovo e Avan-
guardia nazionale si erano in pratica divisi i compiti, e Avan-
guardia si era ritagliata il suo ruolo a Roma ove da sempre
era più forte e radicata.

Non dimentichiamo poi le intercettazioni, poco valoriz-
zate nelle sentenze di assoluzione, come quelle in cui, nel
1986, si sentono in diretta i tentativi del gruppo mestrino di
indurre a ritrattare una testimone che aveva confermato il
racconto di Siciliano in merito a un attentato commesso da
membri del gruppo nel marzo 1970 a danno del grande ma-
gazzino Coin di Mestre. Un attentato modesto e sul piano
penale ormai prescritto, ma sul quale fare piena luce era
molto pericoloso per il gruppo in quanto l’esplosivo usato,
forse imprudentemente, poteva riportare all’intera dotazione
del gruppo stesso e ai ben più gravi attentati precedenti.

Tornando a Siciliano, sempre combattuto tra la scelta di
affidarsi allo Stato e le lusinghe dei suoi ex camerati, bisogna
anche sottolineare come dopo il 1995 sia stato fatto tutto il
possibile per scoraggiarne la collaborazione. Le iniziative
singolari della procura di Venezia, subito riversate sulla
stampa locale, hanno reso la sua collaborazione di pubblico
dominio delegittimandola proprio nel momento cruciale
dell’indagine. In seguito le strutture addette alla sua prote-
zione lo hanno lasciato in uno stato pressoché di isolamento,
costretto a condurre una vita stentata e a pagarsi anche le te-
lefonate ai suoi familiari in Colombia. Alla fine Siciliano ha
testimoniato e confermato tutto il suo racconto nel processo
di appello, ma forse era ormai troppo tardi.

Gli ostacoli e gli atteggiamenti di gelosia e di insofferenza
che avevano contrassegnato l’indagine negli anni precedenti,
ne avevano irrimediabilmente segnato l’esito. È stata la
prima volta, nelle indagini sulle stragi, in cui i boicottaggi
non sono venuti dai servizi segreti o da altre «forze oscure»
ma dall’interno stesso della magistratura.

Risulta, quindi, chiaro che Ordine nuovo, ma anche Avan-
guardia nazionale, sono i soggetti politici più attivi nella
strategia della tensione. Dalla sua inchiesta è arrivato a evi-
denziare cosa realmente si proponevano?
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Ordine nuovo (ON) e Avanguardia nazionale (AN) entra-
vano e uscivano dal vecchio Movimento sociale italiano, ne
condividevano quantomeno l’ambiente umano e soprattutto
erano entrambi componenti del Fronte nazionale del prin-
cipe Junio Valerio Borghese, un’organizzazione seria e ra-
mificata di cui si è sempre parlato troppo poco.

Avanguardia nazionale di Stefano Delle Chiaie era un mo-
vimento molto rozzo, quasi privo di un’elaborazione poli-
tica, vi militavano molti sottoproletari utilizzati per gli scon-
tri di piazza, ma fu il primo a intuire le possibilità offerte
dall’infiltrazione nei gruppi studenteschi grazie al motto del
nazimaoismo.

Vinciguerra ci ha del resto raccontato come erano proprio
i militanti di AN ad attacchinare i finti manifesti filocinesi,
stampati, secondo il suo racconto, con i soldi del ministero
dell’Interno. Manifesti pensati sia per spargere confusione
nel PCI e nella sinistra sia per spaventare i benpensanti.

In realtà erano gruppi inventati dagli avanguardisti. AN
ebbe anche un ruolo decisivo nell’alimentare la rivolta di
Reggio Calabria, riuscendo a incanalare un moto spontaneo
di protesta e a renderlo funzionale agli interessi dei notabili
reazionari e dei gruppi mafiosi del luogo. A Reggio Calabria
AN aveva anche l’intento di addestrare i propri uomini sulla
piazza in vista del sostegno a una possibile azione golpista.

Ordine nuovo di Pino Rauti aveva invece un maggiore
spessore teorico, un’ideologia di stampo prettamente nazi-
sta con venature iniziatiche ed esoteriche: i suoi militanti si
definivano appartenenti a un «ordine di combattenti e di cre-
denti». Privilegiavano, rispetto agli scontri di piazza, lo stu-
dio dei teorici della «tradizione» come Julius Evola e la co-
stituzione di cellule formate da pochi militanti molto
selezionati e ispirate al modello dell’OAS, i cui reduci ave-
vano spesso svolto per loro il ruolo di istruttori.

Ordine nuovo aveva chiaro, come l’OAS, che non si poteva
prendere o mantenere il potere tramite gli attentati, ma con-
tava (come insegnavano i principi della «guerra rivoluzio-
naria» elaborati in Algeria) su una catena di attentati per in-
durre altri, in pratica i militari, a muoversi. Del resto
l’esperienza di ON coincide in buona parte con quella dei Nu-
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clei di difesa dello Stato, l’organizzazione «segreta» di cui
facevano parte anche Freda, Ventura e probabilmente Maggi.
Quest’ultima, suddivisa in legioni territoriali, si era incari-
cata di inviare agli ufficiali nelle varie caserme volantini per
incitarli a sollevarsi contro la «sovversione rossa», e in qual-
che caso era riuscita a organizzare esercitazioni miste tra ci-
vili e militari.

Piuttosto, come ho accennato, si è sempre parlato molto
poco del Fronte nazionale, di cui sia ON sia AN erano tra i
componenti, una realtà certo non trascurabile di cui facevano
parte militari, imprenditori, elementi della nobiltà nera ed
elementi massoni, in grado di attrarre anche politici appa-
rentemente non di estrema destra.

Molto probabilmente già nell’autunno del 1969 il Fronte
nazionale aveva quasi messo a punto il suo programma di
golpe e solo alcuni ritardi ed esitazioni dinanzi all’ampiezza
della risposta popolare dopo gli attentati del 12 dicembre
1969 hanno indotto i suoi dirigenti a spostare in avanti il pro-
getto di un anno, e cioè al dicembre 1970, perdendo tuttavia
parte della spinta iniziale. Del resto, alla fine del settembre
1969 il principe Prospero Colonna, un esponente della no-
biltà romana vicino al Fronte nazionale, rivelò a un ufficiale
del SID come il piano per il golpe fosse quasi pronto e come
il principe Borghese intendesse favorirlo con una serie di
grossi attentati dinamitardi capaci di rendere inevitabile l’in-
tervento dei militari al suo fianco.

Quindi piazza Fontana era in qualche modo una strage an-
nunciata. Purtroppo la confidenza del principe Colonna non
è mai stata approfondita né allora né in seguito e la morte di
Borghese in Spagna ha contribuito a porre una pietra sull’in-
tera vicenda.

Qual è il ruolo dell’Aginter Presse e chi è Ralph Guerin
Serac, pseudonimo di Yves Felix Marie Guillou?

L’Aginter Presse, fondata dal bretone Guerin Serac, già mi-
litare in Corea e in Indocina e disertore dell’esercito francese
in Algeria avendo aderito alla rivolta dell’OAS, era un servizio
segreto «privato» specializzato in azioni clandestine soprat-
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tutto, ma non solo, nei paesi del Terzo mondo, ovunque gli in-
teressi dell’Occidente dovessero essere difesi dall’«avanzata
comunista». Poiché ufficialmente non faceva parte di nessun
governo, la sua esistenza evitava ai governi beneficiari delle
sue azioni di sporcarsi le mani quando si trattava di eliminare
un avversario o di preparare una sollevazione militare o di-
fendere gli interessi occidentali in un paese coloniale o semi-
coloniale. L’Aginter Presse è stata in un certo senso il proto-
tipo di quegli «eserciti privati» proliferati negli ultimi anni.
Aveva sede inizialmente a Lisbona e in seguito, dopo la caduta
del regime di Marcelo Caetano, si è spostata a Madrid sotto la
protezione del generale Francisco Franco.

Vinciguerra (così come Delle Chiaie e molti altri militanti
francesi, portoghesi e anche americani) ha vissuto a lungo in
una delle sue basi a Madrid e quindi, grazie al suo racconto e
alle nuove indagini, ora sappiamo molto di più della storia di
Aginter Presse, comprese le azioni, ancora sino alla seconda
metà degli anni Settanta, in Algeria, in Honduras, in Angola
e addirittura nelle Azzorre, ove era stata incaricata di creare
un finto movimento di liberazione per proteggere le basi ame-
ricane dalle rivendicazioni dei militari progressisti andati al
potere in Portogallo con la Rivoluzione dei garofani.

Aginter Presse aveva stretti rapporti con le organizzazioni
dell’estrema destra italiana, soprattutto con ON, e forniva una
«istruzione base» sull’infiltrazione, le tecniche di sabotaggio,
l’uso degli esplosivi, la «guerra psicologica» contro il ne-
mico. Come è noto, un lungo appunto del SID redatto già il 15
dicembre 1969 indica l’Aginter Presse come ispiratrice degli
attentati del 12 dicembre, pur avendo l’accortezza di etichet-
tare Guerin Serac come anarchico e indicare in Delle Chiaie
e in Merlino i suoi principali referenti in Italia.

Questo mischiare il falso al vero e al verosimile è una vera
astuzia in quanto doveva costituire per il SID una sorta di alibi
preventivo. Infatti, una volta consegnato l’appunto nel 1973
alla magistratura tramite i carabinieri di Roma (non si di-
mentichi: nei primi giorni dopo gli attentati avevano indagato
proprio su Delle Chiaie e Merlino), nessuno poteva più dire
che il SID non avesse fatto in qualche modo il suo dovere,
anche se la pista offerta era assolutamente confusa e si risol-
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veva il problema invitando i magistrati a indagare in Porto-
gallo, cosa allora del tutto impraticabile.

Personalmente sono convinto che gli autori materiali degli
attentati del 12 dicembre siano stati italiani e non militanti
venuti da fuori. Tutta la vicenda, per quanto tragica, ha un sa-
pore decisamente «casereccio», ma nel contempo ritengo
plausibile il messaggio generale dell’appunto del SID. L’Agin-
ter Presse, infatti, si occupava di indicare la strategia generale,
il «protocollo di intervento», spiegava cosa era opportuno
fare pur senza indicare il singolo obiettivo, individuazione di
pertinenza dei militanti locali già istruiti nei «corsi» della
Aginter Presse. Del resto i documenti trovati nella vecchia
sede dell’Aginter Presse a Lisbona sono del tutto in sintonia
con la pratica, anche nei paesi occidentali, di attentati miste-
riosi, non rivendicati e tali da creare un clima generale di in-
sicurezza, utili soprattutto quando i governi locali si dimo-
strassero esitanti nel contrapporsi ai progressi dei
«comunisti» di quel Paese.

Le racconterò comunque un particolare capace di illumi-
nare questa possibile fase di istruzione e di ispirazione rico-
perta dall’Aginter Presse. Vinciguerra ha raccontato che, du-
rante uno dei corsi di «istruzione» a Madrid, Guerin Serac
aveva insegnato a nascondere un ordigno esplosivo in un og-
getto apparentemente innocuo come un libro scavando una
nicchia al suo interno. Proprio un ordigno fatto in quel modo,
un grosso libro semisvuotato all’interno per nascondervi
l’esplosivo, fu trovato inesploso nel rettorato di Padova
pochi giorni prima dell’attentato più noto e riuscito per il
quale fu in seguito condannato Freda. Un aggeggio del ge-
nere non si era mai visto. Solo una coincidenza? Dopo
l’esperienza spagnola, buona parte del vecchio gruppo
dell’Aginter Presse si è trasferito in Sud America, in Cile e in
Argentina, a fare lo stesso lavoro, e l’ultima segnalazione su
Serac lo indica negli anni Ottanta in Bolivia quale consu-
lente del dittatore locale.

Durante le nostre indagini abbiamo pensato di chiedere
alle autorità francesi qualcosa del suo fascicolo, almeno per
mettere a fuoco i suoi passati rapporti con l’Italia ma, prima
ancora che partisse la nostra richiesta formale, un ufficiale di
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collegamento francese ci ha cortesemente avvertito di lasciar
perdere: tanto non ci sarebbe mai stato dato o detto nulla.
Non ho dubbi: così sarebbe stato.

C’è poi un personaggio nei fatti del 1969 che oggi occupa
ancora un posto di rilievo nel panorama politico: Pino Rauti,
fondatore di Ordine nuovo poi rientrato nel Movimento so-
ciale e poi promotore del Movimento sociale-Fiamma trico-
lore. Rauti viene indagato, messo in galera su richiesta dei
magistrati Stiz e Calogero, ma rimesso in libertà da Gerardo
D’Ambrosio il 24 aprile 1972. Nella sua inchiesta Rauti ri-
compare. In quale veste?

Il nome di Rauti è ricomparso qua e là nelle testimonianze
raccolte nelle nuove indagini sia in dettagli di «ambiente»
sia invece in situazioni un po’ più compromettenti, anche se
non è mai stato indagato. Tullio Fabris ha raccontato che
anche Rauti era presente nel 1972 nel suo negozio di elettri-
cista quando Massimiliano Fachini lo minacciò pesante-
mente per dissuaderlo dal raccontare tutta la vicenda dei
timer e dei favori chiesti da Freda. Era una testimonianza
plausibile: quando venne fatto un controllo nella casa di Ven-
tura fu trovato un biglietto in cui era scritto: «Mi hanno per-
quisito. Informare Maggi e Rauti». Questo significa, e non
può essere diversamente in un gruppo come Ordine nuovo
con ben definiti rapporti gerarchici, che il rapporto tra questi
vari personaggi era assai stretto. Tale avvertimento tra l’altro
smentisce una delle tesi su cui si basa la sentenza di assolu-
zione, e cioè che non vi è prova sicura di legami significativi
tra il gruppo padovano e il gruppo mestrino-veneziano.

Un ordinovista veronese poi, Giampaolo Stimamiglio, ha
ricordato al processo di piazza Fontana che Rauti e altri diri-
genti di Ordine nuovo già nei primi anni Cinquanta erano
stati convocati dagli alti comandi americani di Trieste per
sondare la possibilità di una strategia comune. Rauti era stato
tra coloro che non avevano rifiutato tale proposta di colla-
borazione in nome della comune lotta contro il comunismo,
circostanza questa non insignificante se si pensa ai rapporti
tra Ordine nuovo e le basi americane emersi proprio nelle
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nuove indagini. Inoltre Rauti nell’intervista pubblicata nel
libro di Michele Brambilla, Interrogatorio alle Destre, in-
calzato dal giornalista sui fatti di piazza Fontana proprio nel
periodo in cui si stava cominciando a parlare delle nuove in-
dagini e per la prima volta era corsa voce della collabora-
zione di ex militanti di Ordine nuovo, ha risposto in modo un
po’ sibillino: la responsabilità di piazza Fontana era dei ser-
vizi segreti, ma «i servizi utilizzarono come pedine ragazzi di
destra che giocavano con il tritolo, con le ipotesi di golpe,
con il clandestinismo», benché in buona parte inconsapevoli
di essere al servizio di una strategia altrui. Detto da Rauti
(all’epoca punto di riferimento per tutta l’area giovanile della
destra radicale e in rapporti con pressoché tutti i militanti,
peraltro non molti) non sembra certo un sentito dire ma piut-
tosto, se rapportato al momento dell’intervista, l’inizio del
1995, un «mettere le mani avanti» rispetto agli sviluppi della
nuova indagine non del tutto immaginabili in quel momento.
Certo un concetto come quello espresso da Rauti, a lungo
deputato e quindi un «rappresentante del popolo italiano»
colpito dalla strage, dovrebbe comportare il dovere di una
spiegazione.

Nell’attività dei gruppi di estrema destra in che misura e
con quale funzione intervengono i servizi segreti americani?

La presenza e la funzione dei servizi segreti americani
sono rimaste, soprattutto nei dibattimenti, un po’ sullo
sfondo, di loro si è parlato poco. Non credo del tutto a Digi-
lio (sicuramente un informatore delle basi americane in Ve-
neto come molti altri militanti di ON) quando sostiene che
gli ufficiali americani avrebbero direttamente ispirato e coor-
dinato gli attentati. Questa versione poteva servire a Digilio
per attenuare un po’ le sue responsabilità, presentarsi più
come osservatore dei fatti che come responsabile della loro
decisione ed esecuzione. Credo però nel contempo che lo
scambio di informazioni reciproco tra le basi americane e le
strutture di ON fosse continuo e ben accettato da entrambe le
parti in quanto i militanti di ON erano visti come «cobellige-
ranti» nella guerra contro il comunismo. Quindi i servizi se-
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greti americani erano a conoscenza della campagna di atten-
tati, dei loro autori, della loro progressione e hanno assunto
un atteggiamento di «osservatore benevolo» non facendo
mancare qualche aiuto logistico al gruppo come, per esem-
pio, la fornitura di armi alla cellula ordinovista di Verona.
Ovviamente in questo «controllo senza repressione» si guar-
davano bene dall’informare le autorità italiane perché quanto
stava accadendo poteva risultare funzionale al mantenimento
del quadro politico e delle alleanze per cui lavoravano le
forze del Patto atlantico. Inoltre, da documenti recentemente
declassificati degli archivi di sicurezza statunitensi e resi
pubblici è emerso come gli Stati Uniti fossero perfettamente
al corrente anche degli sviluppi del golpe Borghese. E il ge-
nerale Maletti nella sua fugace e prudente deposizione al di-
battimento di primo grado, nel 2001, ha tenuto a sottolineare
come i servizi segreti italiani, in cui aveva ricoperto ruoli di
alto livello, all’epoca dipendevano in tutto e per tutto da
quelli americani.

Il meccanismo direi non solo politico ma anche quasi psi-
cologico che ha permesso sino alla metà degli anni Settanta
l’esecuzione di stragi e attentati in una condizione di impu-
nità e di sicurezza quasi garantita per i loro autori è quindi in
un certo senso a gradini: c’è chi li commette, i gruppi terro-
ristici di estrema destra; c’è chi appronta o ha già approntato
false piste o si incarica di far fuggire chi sia stato inopinata-
mente individuato come Marco Pozzan, e mi riferisco ai ser-
vizi segreti italiani; c’è chi è soddisfatto di quanto avviene e
certo non lo contrasta, e mi riferisco ai servizi stranieri al-
leati; e c’è infine chi, una parte del mondo politico, è con-
vinto, magari a torto, di essere un potenziale beneficiario o di
poter trarre comunque vantaggio da tutto questo. Quest’ul-
tima aspettativa tuttavia, salvo qualche risultato immediato,
a lungo termine non si realizza perché gli attentati impuniti
suscitano alla fine una risposta democratica contro le ambi-
guità del potere contribuendo a portare verso nuovi equilibri
anche all’interno della stessa Democrazia cristiana. Piuttosto,
conseguenza probabilmente non prevista, piazza Fontana e le
altre stragi con il loro fondo di irrazionalità sono certo non la
causa ma almeno una forte concausa del passaggio delle or-
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ganizzazioni armate di sinistra da azioni dimostrative al ter-
rorismo perché, dinanzi alle stragi impunite, salta psicologi-
camente in molti giovani ogni remora a usare la violenza
estrema. È come se si pensasse: se lo Stato protegge gli au-
tori delle stragi allora la mia violenza cessa di essere moral-
mente illegittima. In realtà questa onda lunga e non calcola-
bile da chi il pomeriggio del 12 dicembre ha deposto la
valigetta sotto il tavolo nell’atrio della Banca nazionale
dell’agricoltura, finisce per lambire, sul piano delle conse-
guenze a lungo termine, l’unico crimine politico italiano che
effettivamente ha avuto conseguenze dirette e in parte pre-
viste anche dai suoi autori e cioè l’omicidio di Aldo Moro.
Dopo quell’omicidio, infatti, il disegno del compromesso
storico e della solidarietà nazionale è entrato subito in crisi e
sono comparsi come attori soggetti politici prima compri-
mari sulla scena.

Torniamo alla funzione degli americani.

Le dichiarazioni di Digilio sul loro ruolo non devono es-
sere poi più di tanto svalutate. Digilio, il cui padre, ufficiale
della Guardia di finanza, era già durante la guerra un agente
alleato con il nome in codice «Erodoto», ha parlato, per
esempio, di un ex ufficiale italoamericano, Joseph Pagnotta,
che con frequenti visite faceva da «supervisore» del loro
gruppo ordinovista. Ebbene, a casa di questo Pagnotta (aveva
partecipato allo sbarco in Sicilia e, prima di morire, si era
stabilito per lungo tempo in Veneto) abbiamo trovato le
agende di lavoro da cui risulta, con tanto di conteggi e indi-
cazione di elicotteri e di carri armati, che egli faceva il lavoro
riservato di vendita di mezzi dell’esercito USA a Israele negli
anni Cinquanta-Sessanta in violazione dei divieti stabiliti
dagli accordi internazionali dell’epoca. «Triangolazioni» di
questo genere le fa solo un agente ad alto livello come ci in-
segna la vicenda Irangate e altre più recenti. 

Nel 1995 scoprimmo poi un’altra cosa molto interessante:
mentre noi indagavamo sul possibile intervento dei servizi
americani, un uomo della CIA a Milano stava acquisendo
informazioni sulla nostra indagine contattando alcuni nostri

159



testimoni e preparando anche una scheda su di me e sui miei
investigatori. Quest’uomo si chiamava Carlo Rocchi, non un
tipo qualsiasi perché già dal dopoguerra aveva lavorato per il
reclutamento nei ranghi americani di ex ufficiali nazisti come
Otto Skorzeny o il colonnello Eugen Dollmann, e più recen-
temente era stato mandato in missione nel Salvador. Quando
gli domandammo perché lo facesse rispose tranquillamente
perché riteneva scontato che gli alleati americani «avessero
il diritto di sapere» cosa si faceva in Italia, indagini com-
prese. Non credo valga anche il contrario.

Ricordiamo poi, tanto per attualizzare la storia delle in-
terferenze sulla sovranità dell’Italia, che le basi americane
in Veneto di cui parla Digilio e a cui molti ordinovisti avreb-
bero avuto libero accesso, sono più o meno quelle in cui, se-
condo gli esiti delle recenti indagini della procura di Milano,
una squadra di agenti americani avrebbe trasferito e interro-
gato l’imam Abu Omar, rapito a Milano sotto casa sua nel
febbraio 2003, prima di imbarcarlo su un aereo militare alla
volta dell’Egitto. Quindi queste «presenze» non sono solo
fantasie o forzature propagandistiche.

In conclusione, la Commissione stragi è chiusa, i processi
sono finiti, ma forse nei prossimi anni dagli atti degli archivi
americani progressivamente declassificati per iniziativa di
gruppi di studiosi verranno sorprese interessanti, come è già
successo per quelli sul colpo di Stato in Cile e le complicità
statunitensi.

Un politico democristiano di lungo corso come Paolo
Emilio Taviani, uno dei «padri» della repubblica, cosa ha
sostenuto esattamente poco prima di morire?

Il senatore Paolo Emilio Taviani, uno dei pochi esponenti
politici ancora viventi negli anni Novanta fra quelli con in-
carichi di rilievo negli anni della strategia della tensione, solo
nel 2000 ha rivelato, in una serie di testimonianze rese
nell’ambito delle nuove indagini, di aver appreso nel 1974
che la bomba collocata a Milano non avrebbe dovuto pro-
vocare vittime e che un agente del SID, l’avvocato romano
Matteo Fusco, proveniente da una famiglia di militari, il po-
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meriggio del 12 dicembre 1969 stava per partire da Fiumi-
cino per Milano, tardivamente incaricato di impedire gli at-
tentati perché avrebbero avuto conseguenze più gravi di
quelle previste. È una testimonianza assai attendibile in
quanto la figlia di quest’uomo, Anna Fusco, ha confermato
che il padre aveva lavorato per lungo tempo per il SIFAR e poi
per il SID con incarichi di rilievo, tanto da occuparsi di «ri-
pulire» nel 1968 l’ufficio del colonnello del SIFAR Renzo
Rocca dopo il suo misterioso suicidio. Fusco in varie occa-
sioni aveva confidato alla figlia il cruccio della sua vita: il
fallimento del suo tentativo di impedire la strage di piazza
Fontana. Fusco non era un semplice procuratore legale di
provincia come Freda, ma un agente importante del SID e
contemporaneamente un convinto aderente alla linea poli-
tica di Ordine nuovo di Rauti, quindi è uno degli elementi di
intersezione a più alto livello sinora individuati tra il mondo
militare e dei servizi segreti e la struttura politico-operativa
di Ordine nuovo. Se un uomo come Fusco è stato inviato
all’ultimo momento per impedire che una strategia, forse
solo «dimostrativa», sfuggisse di mano, significa chiara-
mente un fatto: a Roma almeno una parte degli apparati isti-
tuzionali doveva essere bene a conoscenza della prepara-
zione degli attentati, cercando solo all’ultimo momento di
ridurne gli effetti. Taviani ha fornito quindi uno squarcio
delle consapevolezze e delle collusioni degli apparati
dell’epoca, anche se è inquietante il fatto che abbia sentito il
dovere di questa timida apertura solo nel 2000, dopo essere
stato sentito tante volte dai magistrati e dalla Commissione
stragi.

Appare chiaro: l’attività politica in Italia e quella dei go-
verni, ma in una certa misura anche dei partiti d’opposi-
zione, era fortemente condizionata dall’attività del SID e
dell’ufficio affari riservati del ministero dell’Interno guidato
da Federico Umberto D’Amato. Un uomo diventato perso-
naggio noto praticamente dopo la sua morte nel 1996. Infatti
passano solo sedici giorni dalla morte di D’Amato e ven-
gono ritrovati dal suo consulente, Aldo Giannuli, ben cento-
cinquantamila fascicoli del ministero dell’Interno non cata-
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logati nel deposito della via Appia. Chi era D’Amato e
quanta parte ha avuto nella strategia della tensione?

Sin dalle prime indagini funzionari del ministero dell’In-
terno vicinissimi a D’Amato furono coinvolti nel sottrarre
all’attenzione della magistratura reperti importantissimi tra cui
la cordicella della borsa in cui era nascosto l’ordigno trovato
alla Banca commerciale e si impegnarono nel non fare le in-
dagini con le quali si sarebbe potuto facilmente risalire agli
acquirenti a Padova delle cinque borse utilizzate il 12 dicem-
bre 1969. Del resto fu proprio il ministero dell’Interno (men-
tre i carabinieri a Roma seguivano inizialmente la pista di
Delle Chiaie) ad accompagnare immediatamente la magistra-
tura sulla falsa pista anarchica. Non vi è da stupirsi. Dai docu-
menti rinvenuti da Giannuli proprio nel deposito di via Appia,
quelli contenenti i verbali del Club di Berna (gli incontri infor-
mali degli anni Sessanta tra i rappresentanti dei vari servizi
segreti europei di cui D’Amato era fra gli animatori), si legge
che la sinistra e l’estrema sinistra, viste come l’unico pericolo,
dovevano essere oggetto di operazioni di infiltrazione da parte
di agenti ben addestrati anche «all’uso delle armi e degli esplo-
sivi», come se loro compito fosse non solo prevenire attentati
ma anche crearne le condizioni o ispirarli. In proposito non
mi sembra sia stato mai abbastanza approfondito per quale ra-
gione il ministero dell’Interno abbia avvertito la necessità di
infiltrare a tempo pieno in un gruppetto insignificante come il
Circolo 22 marzo di Roma, in cui Avanguardia nazionale
aveva già inserito Merlino con compiti di provocazione, il
finto anarchico Andrea, e cioè l’agente Salvatore Ippolito.
C’erano forze ben più agguerrite nella nascente sinistra extra-
parlamentare in cui sarebbe stato più utile, tenendo conto dei
non molti uomini di cui il ministero disponeva, infiltrare per
mesi un agente segreto. L’unica spiegazione ragionevole? Da
molto tempo doveva essere già in atto il progetto di creare una
pista anarchica, studiando i movimenti di alcuni di loro, verso
cui indirizzare la responsabilità di alcuni attentati. Tornando a
via Appia, in quel deposito dimenticato, oltre a tante informa-
tive mai fatte pervenire alla magistratura, sono stati trovati nel
1996 addirittura «pezzi di bomba», cioè alcuni reperti, tra cui
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una sveglia bruciacchiata, dell’ordigno deposto alla stazione di
Pescara, l’8 agosto 1969, giorno in cui furono collocate altre
nove bombe in altrettante strutture ferroviarie. Se quel reperto
fosse giunto in tempo alla magistratura inquirente, avrebbe
potuto essere utilizzato per utili comparazioni, ma così non è
stato. Mi viene in mente la confidenza fatta da Freda a Filippo
Barreca, un esponente della ’ndrangheta calabrese che lo
aveva aiutato e nascosto durante la prima fase della sua fuga
da Catanzaro. Freda, come ha riferito poi Barreca divenuto
collaboratore di giustizia, disse: «Se le cose vanno male tiro
giù l’Italia, dirò quello che è successo, che la strage l’ha orga-
nizzata un prefetto». Una frase su cui meditare. Può spiegare
come una parte delle istituzioni, coprendo e favorendo certi
imputati, abbia fatto anche un’opera di autotutela.

Servizi segreti, ufficio affari riservati, esponenti delle
forze dell’ordine erano dunque impegnati a depistare e oc-
cultare. Riguardando quegli anni si vede una sorta di lungo
filo nero di manomissione della verità, se non peggio.

L’intera storia dell’Italia, sin dal primo dopoguerra, è at-
traversata, come da un fiume carsico, da manovre e opera-
zioni sotterranee fatte per condizionare gli equilibri politici e
istituzionali. Solo negli ultimi anni, anche grazie alle ricer-
che di un valente storico come Giuseppe Casarrubea, sta ve-
nendo alla luce la presenza di uomini del principe Borghese e
di esponenti americani negli avvenimenti che hanno portato
la banda di Salvatore Giuliano a compiere una delle prime
stragi politiche, quella di Portella della Ginestra. Solo oggi,
grazie al lavoro solitario del collega Vincenzo Calia della pro-
cura di Pavia, è possibile affermare con certezza che la morte
del presidente dell’ENI Enrico Mattei nel 1962 a Bescapè non
fu dovuta a un temporale capace di far precipitare l’aereo su
cui viaggiava ma a una piccola carica esplosiva sapiente-
mente collocata nel vano del carrello dell’aereo alla partenza
dalla Sicilia.

Solo nel 1994 è stato scoperto in uno stanzino di un pa-
lazzo della magistratura militare a Roma l’«armadio della
vergogna» con 695 fascicoli relativi a eccidi nazifascisti com-
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messi in Italia contro la popolazione civile tra il 1943 e il
1945, insabbiati negli anni Sessanta con un provvedimento
di «archiviazione provvisoria», quando ancora la maggior
parte dei responsabili tedeschi e italiani era viva e raggiungi-
bile. Sulle responsabilità, in ipotesi anche politiche, di tale
«confisca di giustizia», una Commissione parlamentare di in-
chiesta sta ancora lavorando.

Il fenomeno dei depistaggi e dell’occultamento riguarda
quindi anche il nostro passato meno recente ed è sempre
espressione, pur con forme diverse, della stessa strategia. La
strage di piazza Fontana quindi non è un’eccezione. Come
ha scritto il senatore Giovanni Pellegrino, l’attività storica e
giudiziaria di questi anni, nonostante tutto, ha ristretto il
campo dell’«indicibilità» aggiungendo costantemente fram-
menti di verità che si sommano alle acquisizioni precedenti
rendendo progressivamente visibile l’invisibile. Pellegrino,
citando Thomas Mann, ha ricordato: «Senza fondo è il pozzo
del passato. Dovremmo per questo dirlo insondabile?». La
domanda è retorica. No, il passato va continuamente sondato
e non cessa mai di sorprenderci.

In questa luce assumono un’altra dimensione le accuse a
lei rivolte dal suo collega veneziano Felice Casson e i pro-
cedimenti a cui l’ha sottoposta il Consiglio superiore della
magistratura. O forse pecco di dietrologia?

La procura di Venezia di allora, e non solo una singola
persona, ha la responsabilità storica di aver obiettivamente
lanciato una ciambella di salvataggio ai membri del gruppo
ordinovista di Mestre-Venezia, già in forte difficoltà nel 1994
perché temevano nuovi cedimenti collaborativi al suo in-
terno. In concreto ha coltivato per oltre tre anni un esposto di
Carlo Maria Maggi chiaramente infondato e strumentale.
Maggi sosteneva di aver subìto durante «colloqui investiga-
tivi», peraltro liberamente accettati, presunte pressioni da
parte degli investigatori. Si è giunti al punto di incriminare
per «abuso di ufficio» non solo l’ufficiale dei carabinieri più
impegnato nelle indagini sulle stragi (la vicenda ricorda ama-
ramente cosa avvenne al commissario di Padova Pasquale
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Iuliano), ma addirittura di incriminare il sottoscritto nem-
meno presente ai colloqui con Maggi. La nostra indagine è
rimasta così semiparalizzata e delegittimata dinanzi ai pos-
sibili testimoni e collaboratori, ma anche dinanzi all’opi-
nione pubblica, per un lungo periodo, passato il quale il
«momento magico» era ormai svanito.

Come si è letto poi nelle intercettazioni svolte in quei mesi
dalla procura di Milano, gli ex ordinovisti esultavano per
aver trovato qualcuno disposto a coltivare un esposto così
sfacciatamente pretestuoso, e ogni iniziativa contro di noi
della procura di Venezia veniva prontamente riferita dalla
stampa locale grazie ai soliti «giornalisti amici». La cosa più
inquietante? Proprio in numerosi passaggi di quelle stesse
intercettazioni gli interlocutori raccontavano come l’esposto
fosse stato un trucco strumentale ispirato e pagato dal Giap-
pone, un imbroglio ideato per bloccare le indagini andato al
di là delle più rosee aspettative. Ma quelle intercettazioni
(che avrebbero comportato l’immediata archiviazione del fa-
scicolo aperto contro di me e il capitano Massimo Giraudo)
sono state accuratamente tenute fuori dal fascicolo stesso,
benché il suo titolare disponesse di tutte le trascrizioni. Solo
quando sono riuscito ad averle in mano, tre anni dopo, l’ar-
chiviazione è finalmente arrivata, ma ormai il danno era
fatto. Il giudice per le indagini preliminari di Venezia, Luigi
Nunziante (che tra l’altro, molti anni prima, aveva lavorato
con il collega Giovanni Tamburino nella prima inchiesta sul
golpe Borghese e sulla Rosa dei venti), scrisse che il carattere
strumentale e di inquinamento di quell’esposto risultava per
tabulas dalle intercettazioni tenute appunto in un cassetto
dall’inquirente. Quanto avvenuto è stata insofferenza, gelo-
sia o un semplice abbaglio? Difficile rispondere.

Dopo la procura di Venezia cominciò a muoversi la pro-
cura generale della Cassazione, facendo fioccare contro di
me decine di incolpazioni disciplinari redatte perlopiù in
modo sgangherato. Quindi chi le scriveva aveva solo una
vaga idea delle indagini, addirittura mi accusavano di attività
mai fatte. Così il Consiglio superiore della magistratura aprì
il famoso procedimento di «incompatibilità ambientale» per
farmi trasferire da Milano, dove lavoravo da quindici anni, e
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togliermi le indagini. L’incompatibilità ambientale è un pro-
cedimento odioso in cui, a dispetto del «giusto processo», ac-
cusa e giudici sono rappresentati dalle stesse persone, la pos-
sibilità di difendersi è ridottissima, anzi più ti difendi più
dimostri di essere «incompatibile», come nelle giustizie di
«partito». Può durare un tempo indefinito e infatti il mio è
durato sette anni. Caratteristica singolare: puoi essere trasfe-
rito anche «senza colpa», quindi puoi perdere il posto anche
perché o soprattutto perché la tua presenza dà fastidio a qual-
cuno che è più potente di te. E questo nonostante i giudici, se-
condo la Costituzione, dovrebbero godere della tutela della
«inamovibilità». Purtroppo il CSM, dove pesano le correnti e
gruppi di influenza di fatto stratificatisi nel tempo, fa fatica da
sempre a trattare i suoi «governati» come se avessero uguali
diritti, è sempre stato geloso del suo privilegio di dividere tra
«buoni» e «cattivi» e, soprattutto all’epoca, per ragioni poli-
tico-giudiziarie, dava più credito e pendeva a favore delle
varie procure. Non si saprà mai dove sarebbe stato possibile
arrivare se questi ostacoli non fossero stati posti. Quando
sono stato assolto da tutte le accuse la mia indagine era finita
da un pezzo: è stato come consentire a qualcuno di entrare
nello stadio quando l’arbitro ha già fischiato il fine partita e i
giocatori sono ormai negli spogliatoi.

Perdipiù mi trovavo accanto una procura abbastanza de-
motivata che inizialmente aveva pensato di mandare di
nuovo tutti gli atti a Catanzaro, poi ha avuto i suoi uomini più
esperti occupati in altre indagini, infine, dopo una breve fase
di ripresa di interesse, si è adagiata in tutto e per tutto sulla
linea della procura di Venezia, rifiutandosi completamente
di collaborare con me. Il pubblico ministero delegato alle in-
dagini, in questa confusione, oltre a vedere progetti di atten-
tato dappertutto contro la sua persona e a incriminare per
«depistaggi», rivelatisi del tutto inesistenti, anche gli uffi-
ciali di polizia giudiziaria che lavoravano al suo fianco, si è
trovato a condurre un’indagine rapidamente arenatasi. Ulte-
riore paradosso. L’indagine della procura continuava a vi-
vere solo degli atti utili che provenivano dalla mia inchiesta
anche se al CSM era stato sollecitato, in ogni modo possibile,
con audizioni ed esposti, di farmi scomparire.
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L’errore più catastrofico per il possibile sviluppo dell’in-
dagine è stato l’arresto, richiesto dalla procura nella prima-
vera 1996, senza nemmeno informarmi, di quattro «favoreg-
giatori» di Zorzi e Maggi che, a Mestre, nelle intercettazioni
ambientali stavano parlando a ruota libera, fornendo incon-
sapevolmente moltissime indicazioni interessanti. Ovvia-
mente dopo il loro arresto, seguito ben presto dalla scarcera-
zione per decorrenza dei termini (il favoreggiamento è un
reato abbastanza lieve), quel canale si è chiuso e non è stata
più acquisita alcuna informazione. Qualsiasi investigatore,
secondo me, non avrebbe tolto dalla scena, sino alla richiesta
di arresto, avvenuta nel 1997, di Maggi e Zorzi, e forse nem-
meno dopo, le pedine che commentavano quotidianamente i
fatti oggetto delle indagini e il loro sviluppo. Probabilmente
gli arrestati sono stati i primi a esserne stupiti. In bene o in
male, in termini di colpevolezza o di innocenza, non si chiude
il rubinetto di notizie che scorre spontaneamente dall’am-
biente degli indagati. E qui mi fermo perché solo su come le
indagini si sono bendate e «autodepistate» da sole ci sarebbe
da scrivere un libro.

Alla fine di questo processo cosa si può dire di Pietro Val-
preda, il «mostro» della prima ora recentemente scomparso?

Personalmente penso al calvario di Valpreda come dete-
nuto e come persona la cui vita è stata comunque definitiva-
mente segnata da quell’accusa. Il primo processo terminò
con un’assoluzione per insufficienza di prove contro cui si è
battuto lo stesso procuratore generale di Bari sollecitando
alla Cassazione un’assoluzione piena, mai accolta. Di fronte
agli esiti delle nuove indagini che, nonostante le assoluzioni
dei singoli imputati, hanno confermato in base alle parole
stesse della Corte d’assise d’appello come la strage sia stata
di inequivocabile matrice ordinovista, io però vorrei dire che
questa insufficienza di prove non è più compatibile con
quanto è emerso ed è storicamente superata dai fatti. L’in-
sieme delle indagini condotte a Milano è del tutto incompa-
tibile con il permanere di qualsiasi sospetto di colpevolezza
nei confronti di Valpreda e ha invece il valore di un suo com-
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pleto scagionamento, suonando come condanna storica e
morale di altre persone, quali Freda e Ventura assolti in pas-
sato e non più processabili.

Qual è stato l’atteggiamento delle forze politiche di sini-
stra negli anni in cui stava conducendo la sua indagine? 

Ondivago, a tratti indifferente. Il quotidiano «l’Unità»
trattava nei suoi articoli quasi con sufficienza le nuove inda-
gini ripartite a Milano o addirittura in modo quasi ostile nella
fase tra il 1994 e il 1996. Quello stesso quotidiano diede in-
vece ampio e del tutto acritico risalto all’azione della pro-
cura di Venezia contro di me e fu proprio un esponente DS,
Giovanni Fiandaca, componente del CSM scelto da tale par-
tito e presidente della prima commissione, a firmare l’atto
di accusa per l’incompatibilità ambientale, cioè quel proce-
dimento che non esito a definire una pagina nera della storia
dello stesso CSM con il quale si cercò di farmi trasferire con
la forza lontano da Milano, con il risultato obiettivo di affos-
sare definitivamente le indagini su piazza Fontana.

Per non parlare del ministro della Giustizia del governo di
sinistra, Oliviero Diliberto. Nel 1999, quando fui assolto da
tutte le incolpazioni del procedimento disciplinare aperto pa-
rallelamente a quello di «incompatibilità ambientale», Dili-
berto fece personalmente qualcosa che non accade quasi
mai: impugnò l’assoluzione pronunziata nei miei confronti
dinanzi alla Cassazione, la quale l’anno successivo gli diede
sonoramente torto. Ma intanto un altro ostacolo era stato
posto sulla strada già impervia delle indagini.

Tornando all’«incompatibilità ambientale», cioè il tenta-
tivo di mandarmi via da Milano, il presidente della Com-
missione stragi, Pellegrino (una persona indipendente e che
mi fu molto vicino perché aveva sin da subito compreso
l’importanza dei nuovi elementi raccolti e da raccogliere)
disse che quel tentativo del CSM, se fosse riuscito, avrebbe
fatto impallidire le conseguenze causate dalla sentenza della
Cassazione quando negli anni Settanta aveva disposto il tra-
sferimento del processo a Catanzaro. In quel momento una
possibile verità sulla strage di piazza Fontana non era più
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politicamente spendibile. Intorno al 1996 l’ex PCI, infatti, era
entrato per la prima volta nel governo e non aveva interesse
a rimestare il passato e soprattutto a confrontarsi con un’in-
dagine nella quale si cominciavano a scoprire i rapporti esi-
stiti tra Ordine nuovo e gli alleati statunitensi, cioè il sog-
getto dinanzi al quale l’ex PCI si stava legittimando come
credibile forza di governo in Italia. Insomma, la mia indagine
non aveva un «fatturato» politico. Solo più tardi, intorno al
2000, il gruppo DS nella Commissione stragi, con una lunga
relazione, condivise e fece propri i risultati e gli scenari delle
mie indagini, ma è stato un recupero tardivo dettato dal fatto
che, paventando la sconfitta alle vicine elezioni politiche, di
nuovo piazza Fontana poteva servire in chiave di polemica
politica.

Prima era bastata la verità parziale di Gladio. Quella an-
dava bene a tutti, a quella larga parte del mondo politico,
della magistratura e dell’informazione che aveva diffuso
come verità indimostrabile ma sufficiente la responsabilità
generica delle stragi di Gladio. Come dire tutto e nulla.

Ma si poteva fare di più? La magistratura, così attiva
negli anni Novanta nell’affrontare la corruzione politica e
altri fenomeni criminali, cosa ha fatto per gettare luce su
piazza Fontana e le altre stragi?

La magistratura per altre inchieste come Mani pulite e
anche per l’indagine sull’omicidio del commissario Luigi
Calabresi, ha messo in campo, in termini di indagini, i suoi
uomini di punta e più preparati, ma non ha avuto altrettanta
cura quando si è trattato di completare il lavoro su piazza
Fontana da me iniziato e percorso per un bel tratto come giu-
dice istruttore.

Non giudico le intenzioni o la buona volontà ma un fatto
obiettivo. Chi doveva finire di percorrere la strada tracciata
era completamente digiuno di indagini sul terrorismo e non
era certo propenso a «un gioco di squadra». Mentre il gioco
di squadra, come si sente nelle stesse intercettazioni degli
indagati, è in questi casi invece decisivo. L’ambiente degli ex
ordinovisti ha favorito la divisione tra gli inquirenti, ne ha
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tratto poi il massimo vantaggio possibile e ha continuato a
fare quel «gioco di squadra» mancato invece fra magistrati.

Del resto, dalla fine del 1997, quando, scaduta l’ultima
proroga si è conclusa la mia parte di lavoro, piazza Fontana
è stata quasi la storia di un abbandono. Digilio non è stato
quasi più interrogato da quando io ho terminato il mio la-
voro: eppure, ne sono convinto, aveva ancora molte cose da
dire. Infatti, quando io lo sentii per l’ultima volta proprio nel
dicembre 1997, aggiunse ancora nuovi particolari, il suo non
era ancora un discorso concluso. Ma da allora ben raramente
ha visto nella stanza dell’ospedale dove si trovava qualche
inquirente e nessuno ha avuto voglia di tener viva la sua at-
tenzione e la sua motivazione anche in vista delle deposi-
zioni in aula nel 2001, un impegno enorme per lui anziano e
semiparalizzato. Questo lungo distacco, percepito quasi
come una indifferenza degli inquirenti, dopo tanti anni in cui
invece io lo avevo sentito con regolarità, certo ha contribuito
molto alle sue difficoltà in aula, sotto il fuoco di fila delle
domande dei difensori.

Invece c’era ancora molto da fare. Nessuno è andato a cer-
care Giampietro Mariga (militante del gruppo mestrino, in-
dicato da Digilio come l’autista della vettura che portava nel
bagagliaio le bombe del 12 dicembre 1969) e individuato dai
carabinieri in Francia con la nuova identità assunta dopo aver
lasciato la Legione straniera. Questo possibile uomo chiave
di quegli eventi si è ucciso a casa sua poco prima del pro-
cesso di primo grado. Sembra soffrisse di una forte depres-
sione: forse portava dentro di sé qualcosa. E avrebbe potuto
raccontarla. Nessuno è nemmeno andato a cercare Salvatore
Ippolito, l’agente Andrea infiltrato dal ministero dell’Interno
nel gruppo di Pietro Valpreda qualche mese prima delle
bombe del 12 dicembre, e Ippolito abitava e abita ancora più
vicino, dopo essersi dimesso dalla polizia: vive a Genova e fa
l’assicuratore. Anche lui, non più alle dipendenze di qual-
cuno, avrebbe potuto fornire delle spiegazioni.

Nessuno soprattutto, quando il tempo per la mia indagine
era ormai scaduto, si è soffermato a effettuare certi riscontri,
come l’individuazione del furto presso una cava del vicen-
tino grazie al quale, secondo il racconto di Siciliano e anche
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di un altro giovane presente, Piercarlo Montagner, il gruppo
si era approvvigionato della sua prima dotazione di esplo-
sivi. Individuare l’episodio e sapere con precisione di quale
esplosivo si trattasse avrebbe fornito informazioni utilissime
per verificare l’attendibilità complessiva di quanto raccolto,
perché in un’accusa di strage nulla è più importante
dell’esplosivo. Tale verifica, con esiti molto interessanti, è
stata avviata invece solo dalla procura di Brescia alla fine
del 2004, ma ormai il processo di piazza Fontana si era con-
cluso. Sempre sullo stesso tema, l’accusa non si è premurata
di affidare a un perito uno studio comparativo tra gli esplo-
sivi descritti negli interrogatori di Digilio e di Siciliano e le
conclusioni delle confuse e artigianali perizie svolte nel 1969
subito dopo la strage. Così, in questo vuoto, la difesa ha
avuto buon gioco, e non so darle torto, a nominare (essa sola)
un suo consulente le cui conclusioni hanno pesato molto
nell’orientare la sentenza d’appello verso l’assoluzione.

Leggendo la sentenza d’appello (in mancanza di altro
aveva fatto proprie queste conclusioni di parte) mi sono ac-
corto, spulciando qualche manuale e consultando alcuni
esperti, come tali conclusioni siano molto discutibili. In
realtà, studiando bene la composizione di tutti gli esplosivi in
quel periodo sul mercato, e non solo di alcuni di essi, vi era
la compatibilità, negata nella sentenza, tra il racconto dei col-
laboratori su certi tipi di esplosivo da cava che avevano
avuto in mano e le incerte tracce di esplosivo raccolte nella
banca. Anche la parte civile e la procura generale se ne ac-
corsero e portarono questi dati in Cassazione, ma ormai era
tardi. Non era più quella la sede per discutere del merito dei
fatti e introdurre nuovi argomenti.

Il disinteresse sin dall’inizio dell’accusa nel nominare suoi
periti ha quindi contribuito, non poco, all’esito del processo,
e questo lascia l’amaro in bocca visto che gli uffici inqui-
renti portano in aula fior di specialisti spesso per processi
assai meno importanti.

Infine, e mi è sembrata la circostanza più inspiegabile,
non sono state portate in aula nemmeno tutte le relazioni me-
diche che, dopo visite collegiali e accurate, testimoniavano la
piena capacità di Digilio di raccontare spontaneamente e lu-
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cidamente i fatti anche dopo l’ictus del 1995. La Corte d’as-
sise d’appello, senza nemmeno disporre delle registrazioni di
tutti gli interrogatori sostenuti da Digilio con me negli anni
1995-1997, è giunta infatti alla conclusione, ancora una volta
offerta solo dalla difesa, che la voce stanca e rallentata del te-
stimone era quella di un uomo non più in grado di rievocare
il passato, ma al massimo di ripetere quanto sentito dai cara-
binieri o da qualcun altro. L’assoluzione si è basata molto
anche su questa sensazione; la Corte si è accontentata di una
mera impressione su un uomo mai visto prima.

Mi chiedo allora perché la procura milanese non abbia por-
tato in aula la perizia fatta fare un paio di anni prima, nomi-
nando un collegio di eminenti docenti, dalla procura di Bre-
scia, avendo anch’essa Digilio come indagato. Gli esperti
avevano ascoltato tutte quelle stesse cassette registrate e ave-
vano parlato a lungo con Digilio. Quella perizia giungeva a
conclusioni del tutto opposte rispetto alle impressioni della
Corte, spiegando in termini scientifici e neutrali come Digilio
fosse perfettamente in grado di ricordare e di esporre auto-
nomamente il suo pensiero. «Coscienza lucida, conservazione
della memoria, efficienza critica» c’era scritto, lo ricordo an-
cora, nella perizia dei tre medici. I colleghi di Brescia ave-
vano inviato quella importante perizia a Milano, dove però è
finita in un cassetto dell’accusa e non nel fascicolo della Corte
d’assise. No, c’era veramente molto da fare o almeno si po-
teva non dimenticarsi di quanto era già stato fatto.

Adesso con tutti gli imputati usciti di scena cosa resta
della sua inchiesta?

Bisogna rifiutare il luogo comune di stampo qualunqui-
sta e un po’ alla Indro Montanelli secondo cui la storia d’Ita-
lia sarebbe solo una storia di misteri insoluti e le indagini
condotte non sarebbero servite a nulla. Invece gli anni No-
vanta, che avrebbero potuto essere gli anni dell’oblio per
tanti episodi, sono stati gli anni della memoria e della rico-
struzione di tanti episodi di cui non si può far finta di non
sapere nulla.

Alcune indagini, e mi riferisco non solo a quelle su piazza
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Fontana ma anche a quelle su Portella della Ginestra, sull’as-
sassinio di Enrico Mattei, sul golpe Borghese, su Gladio,
sulla strage di Brescia e altre meno conosciute come quella
sull’attentato alla stazione di Gioia Tauro, hanno fatto ir-
rompere la storia nel presente, hanno fatto luce, anche al di là
delle responsabilità dei singoli, su periodi oscuri della storia
contemporanea ricostruendo un filo di operazioni segrete e di
depistaggi che ha accompagnato la storia d’Italia sin dal pri-
missimo dopoguerra. E la verità non è mai inutile sino a
quando sono vivi i parenti delle vittime e sino a quando al-
meno una parte della società rifiuta di dimenticare.

Un’ultima domanda. Un’indagine di questo genere, du-
rata anni, si sovrappone anche alla vita personale di chi la
conduce. Quale impronta le ha lasciato?

Facendo le indagini su piazza Fontana non mi aspettavo
promozioni e ricompense ma nemmeno di essere «persegui-
tato legalmente», per usare un eufemismo, dall’organo di go-
verno della magistratura per ben sette anni. È stata una vi-
cenda incredibile, di cui tutti sanno ma di cui in pubblico si
preferisce tacere perché non fa onore alla storia della magi-
stratura italiana. Per quanto riguarda la mia vita personale, io
sono sempre stato laico anche nei confronti del mondo della
magistratura cui appartengo (certo non un mondo perfetto,
ma fatto di uomini con le loro gelosie e con i loro rapporti di
forza) e laico nei confronti della società. Sono rimasto tale
come cittadino, ma ogni esperienza, buona o cattiva, porta
oltre, così ho dovuto cercare dentro di me la forza morale
per «avere pazienza». Soprattutto per allontanare le emo-
zioni negative come il rancore.
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Finito di stampare nel mese di novembre 2005
presso Grafiche Speed, Peschiera Borromeo, su carta Bollani,

per conto di Elèuthera, via Rovetta 27, Milano






