
P
agine di quaderno e fogli
sciolti. Nella Roma del do-
poguerra, in una stanzetta
della Cgil (ancora unita-
ria), un anziano dirigente
prova a buttar giù le sue
memorie. Si chiamaAttilio
Sassi - detto «Bestione»per

la sua stazza - romagnolo, anarchico e «de-
cano dei minatori». Col leader della Cgil
PeppinoDiVittorio,piùgiovanedi sedici an-
ni, ha condiviso la stagione del sindacali-
smo rivoluzionario. Un’amicizia fraterna
cheduradamezzo secolo. Sumolte cosepe-
rò la pensano diversamente. Nell’arco della
sua lunga vita militante «Bestione» ha eser-
citato l’innata vis polemica inmolte direzio-
ni. Nel movimento operaio: contro i confe-
deralisti riformisti e gli interventisti prima,
controgli scissionisti democristianie i comu-
nisti filo-sovietici dopo.
Attilio Sassi, una figura ormai poco nota

nell’ambiente sindacale na-
zionale -maancorabenpre-
sente nella memoria della
gente del Valdarnominera-
rio:qualcheannofagli è sta-
ta dedicata la strada princi-
pale del villaggiominatori -
tornaora inunaautobiogra-
fia che raccoglie quei fogli sciolti.

Una vita avventurosa. «Bestione» nasce
nel 1876 a Castel Guelfo. Il padre, gestore
di osteria, è seguace di Andrea Costa. Dopo
le scuole elementari fa il muratore. A
vent’anni emigra inBrasile con la numerosa
famiglia, per lavorare al diboscamento del-
le foreste a Belo Horizonte. La traversata è
ricordatacomeunmomentoallegro, allieta-
ta dalla compagnia di coetanei con cui Sassi
condivide volentieri le provviste di cipolline
e alici regalategli dallo zio Lorenzo per il
viaggio. A Belo Horizonte succederà però
un fattaccio. Qualcosa da non mettere su
quei fogli, ma confidato al nipotino Cesare.
«Attilio ed il suo amico erano andati a far

bisboccia in un paese. Mentre si trovavano
in una locanda arrivarono deimilitari e pre-
tesero che i presenti pagassero loro da bere.
I due romagnoli si rifiuta-
no. E’ a questo punto che il
graduato sguaina la sciabo-
la, afferra un orecchio al-
l’amico di Attilio e glielo ta-
glia.Miononnoallora reagi-
sce, prende la pistola e spa-
ra...». Fatte perdere le sue
tracce, trova lavoro nelleminiere dimanga-
nese del Minas Gerais. Qui matura le sue
idee libertarie. Rimane da solo mentre i fa-
miliari hanno già intrapreso lamesta via del
ritorno.
Rimpatriato dopo nove anni, si impegna

nell’attività sindacale fra i lavoratorideime-
stieri più ingrati: birocciai, muratori, zuc-
cherieri, a Imola, Crevalcore e perfino in
Svizzera dove per due anni andrà a fare lo

stagionale. Al suo fianco c’è ora Maria Lu-
cia, che gli darà cinque figli (fra cui Edera
che tutt’oggi, a 94 anni, abita ad Imola). Le
cartedipolizia lodescrivonocome«Ribelle,
maleducato, molto intelligente, di discreta
cultura ed espressione fisionomica gaia».
L’incontro con Di Vittorio, giovane e pro-

mettente sindacalista fra ibraccianti diCeri-
gnola, risaleall’epocadella comunemilitan-
za nel Comitato Nazionale dell’Azione Di-
retta.ConFilippoCorridoni,AlcesteDeAm-
bris, Armando Borghi e molti altri avevano
fondato nel 1912 l’Unione Sindacale Italia-
na (USI), robusta scissione di sinistra dalla
CGdL riformista. La guerra poi aveva scom-
paginato il fronte proletario, ma Sassi - di-
versamente da altri - era rimasto un antimi-
litaristae si eraprodigatoper il passaggio in
Svizzera dei disertori.
Nel bacino lignitifero del Valdarno, la

sua presenza lascerà un segno di indelebile
gratitudine.Cinquemilaminatori, lui segre-
tario, primi al mondo insieme ai cavatori di
Carrara, conquistano nel 1919, la giornata
di sei ore e mezza. Ma anche là succede un
fattaccio. Mentre la guerriglia sociale dila-

ga,il 23marzo1921.Un’au-
to di fascisti è fatta segno
da «un fuoco incrociato di
fucili, rivoltelle e bombe a
mano dalle finestre e dai
portoni». Un gruppo di mi-
natori fa irruzione negli uf-
fici dellaMineraria, occupa

il centralino telefonico e appicca fuoco alla
direzione.C’èuna sparatoriaemuoreun in-
gegnere. Il processo si concluderà con pe-
santi condanne. A Sacchi, sebbene assente
ai fatti, sono inflitti 16 anniquale istigatore.
«A San Giovanni Valdarno lo torturava-

no, - racconta la figlia Edera - ogni notte lo
portavano in caserma e lo picchiavano. Alle
MurateaFirenzehovisto il babbodi làdalle
sbarre, oltre una grata in un corridoio in
mezzo ad altri detenuti e alle guardie che
urlavano. Ho ancora terrore di questo spet-
tacolo che ho visto da bambina». I fascisti
gli incendiano la casa.Sonoannidi sofferen-
za: carcere, assegnazione al confino e poi
anche la morte del figlio Eliseo. Negli anni
trenta si stabilisce a Roma, dove è sottopo-
sto all’assidua vigilanza della polizia.

Ricomincia l’attività pubblica nel 1944
al convegno sindacale del-
l’Italia liberata. Per la nuo-
va Confederazione rivendi-
caautonomiadaipartiti po-
litici eunautenticosindaca-
lismo di classe. Promuove
anche la rifondazione delle
cameredel lavoro riunitedi

Arezzo e del Valdarno. Nominato, in quota
Cgil,membrodellaConsultaNazionale (or-
ganismoparlamentarecheprecede laCosti-
tuente), rifiuta con le dimissioni ogni privi-
legio derivante dall’incarico. Lui è fatto co-
sì, abituato a vivere nella quasi indigenza e
senza chiedere nulla per sé.
Con Di Vittorio si sono ritrovati e ora si

frequentano anche da amici, condividendo
la passione per la buona cucina (e tocca a

Bestione portare i cappelletti a Peppino!).
NellaCgil egemonizzatadai comunisti, è te-
nuto in grande considerazione. Nonostante
la sua aperta avversione alle dittature del-
l’Est europeo. A questa tematica dedicherà
(nel1953, annodellamortedi Stalin edella
rivolta operaia di Berlino) anche la sua ve-
nadipoetanaif: «Tutte ledittature sonorea-
zionarie / di qualunque colore siangrandi o
secondarie…». E ai compagni che lo critica-
no riserva una secca nota nei suoi appunti:
«Nonènecessarioentrarenell’attività sinda-
cale per perdersi: alcuni che si professano
anarchici sono passati nel partito comuni-
sta che è la negazione della libertà».
A 80 anni il suo ultimo intervento con-

gressuale in Cgil: «I lavoratori hanno tradi-
zioni di lotta e di sacrificio e non si deve,
come fanno i generali, attribuire agli eserci-
ti le perdite provocate dagli ufficiali».
MuoreaRoma il24giugno1957.Al fune-

ralebandiere rosse enere.PeppinoDiVitto-
rio rimane «immobile e in silenzio davanti
al feretro per molto tempo e con le mani
sulla cassa, quasi a cercare l’ultimo contatto
con l’amico». ❖

Il sito della Fai da cui si
accede all’archivio storico

Fondato nel 1968 raccoglie
circa 25000 monografie

«Attilio Sassi detto Bestione - autobio-
grafia di un sindacalista libertario» è il

titolo del volume che, pubblicato dalle edizio-
ni «Zero in condotta», ricostruisce la vita av-
venturosa di questa figura leggendaria del
movimento anarchico romagnolo. Curato da
Tomaso Marabini, Giorgio Sacchetti e Rober-
to Zani, il volume è accompagnato da un Cd
ricco di immaginie documenti storici tratti dal-
l’archivio della Cgil.

L’autobiografia (un lungo manoscritto divi-
so in venticinque capitoli) riemerse nel 2005,
quasi cinquant’anni dopo la morte, grazie a
Giovanna Gervasio Carbonaro, la figlia di Gae-
tano, un amico al quale Sassi l’aveva affidata
perché voleva che le sue memorie fossero cu-
stodite dalle mani di «compagni sicuri». È la
stessa Gervasio Carbonaro a raccontarlo nel-
l’introduzione al testo. «Una narrazione - scri-
ve Giorgio Sacchetti, uno dei tre curatori - dai
toni fieri ma anche leggeri e ironici».

La copia del documento è a disposizione
del pubblico presso il «Centro studi libertari/
Archivio Pinelli» di Milano.

Un militare brasiliano ferì
un suo amico durante
una lite in osteria. Lui
tirò fuori la pistola
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