
León Tolstoi según León Trotsky
El terrateniente y el campesino, ésos son a fin de cuentas los únicos tipos que Tolstoi ha  
acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de su crisis, se 
ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio auténticamente feudal por todos los 
personajes que se interponen entre el terrateniente y el campesino u ocupan un lugar 
cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del antiguo orden de cosas: el intendente 
alemán, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectual” y, por último, el  
obrero  de  fábrica  con  su  reloj  y  su  cadena.  No  experimenta  jamás  la  necesidad  de 
estudiar  estos  tipos,  de  mirar  en  el  fondo  de  su  alma,  de  interrogarlos  sobre  sus 
creencias, y pasan ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna y 
cómicos la mayor parte del tiempo. Cuando se le ocurre representar revolucionarios de los 
años ‘70 u ‘80, como en Resurrección, se contenta con variar en el nuevo medio sus 
viejos tipos de nobles y de campesinos, o nos da esquemas superficiales y cómicos. Su 
Novodvorof  puede pretender  representar  el  tipo  de  revolucionario  ruso tanto  como el  
Riccaut de la Marliniére de Lassin el de oficial francés.

La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva
A principio de los años ‘60, cuando Rusia fue sumergida bajo la ola de las nuevas ideas y 
–lo que es más importante– de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi tenía tras él, como 
hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista psicológico y moral, se hallaba,  
pues, completamente formado. No es necesario decir aquí que Tolstoi no ha sido nunca 
un defensor de la servidumbre como lo era su amigo íntimo, Fet (Chenchín), el aristócrata 
y el fino lírico en cuya alma el amor hacia la naturaleza sabía codearse con la adoración 
por el látigo. Lo cierto es que Tolstoi experimentaba un odio profundo por las condiciones 
nuevas que estaban a  punto  de sustituir  a  las  antiguas.  Personalmente  –escribía  en 
1861–,  no  veo a  mi  alrededor  ningún endulzamiento  de las costumbres,  y  no estimo 
necesario creer la palabra de quienes afirman lo contrario. Por ejemplo, no me parece que 
las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean más humanas que las relaciones 
entre los nobles y los siervos.
El desorden y el caos por doquier y en todo, la decadencia de la vieja nobleza, la del 
campesinado, la confusión general, las cenizas y el polvo de la destrucción, la confusión y 
el desorden de la vida ciudadana, el cabaret y el cigarro en la aldea, la canción trivial del  
obrero  fabril  en  lugar  del  noble  canto  popular,  todo  esto  lo  descorazonaba  como 
aristócrata y como artista a un tiempo. Por esto se alejó moralmente de ese proceso 
formidable y le privó de una vez por todas de su aprobación de artista. No tenía necesidad 
de convertirse en defensor de la esclavitud,  para ser  con toda su alma partidario del  
retorno a esas condiciones sociales en las que veía la prudente simplicidad y encontraba 
la perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación en generación, de siglo en  
siglo, en una constante inmovilidad, y reina todopoderosa la santa necesidad. Todos los 
actos de la vida están determinados por el sol, la lluvia, el viento, el crecimiento de la 
hierba. En este orden de cosas no hay lugar para la razón o la voluntad personal. Todo  
está  regulado,  justificado,  santificado  de  antemano.  Sin  responsabilidad  alguna  ni 
voluntad  personal,  y  por  tanto  tampoco  para  la  responsabilidad  personal.  Todo  está 
regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna responsabilidad ni  voluntad 
propias, el hombre vive simplemente en la obediencia, dice el notable poeta de El poder 
de  la  tierra,  Glieb  Uspensky,  y  es  precisamente  en  esta  obediencia  constante, 
transformada en esfuerzos constantes, lo que constituye la vida, la cual en apariencia no 
lleva a resultado alguno, pero que, sin embargo, contiene en sí misma su resultado... Y,  
¡oh milagro!, esta dependencia servil, sin reflexiones y sin elección, sin errores y por tanto 
sin remordimiento, es precisamente la que ha creado la “facilidad” moral de la existencia 
bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. Micula Selianinovich, el héroe campesino de 



la vieja leyenda popular, dice de sí mismo: “¡La Madre Tierra me ama!”.
Está ahí el mito religioso del “narodnitchestvo” ruso, del “populista” que dominó durante 
largos decenios  el  alma de la  intelligentsia  rusa.  Completamente  adversario  de  estas 
tendencias  radicales,  Tolstoi  permaneció  siempre fiel  a  sí  mismo,  y  en  el  seno de la 
“narodnitchestvo”, representó el ala aristocrática, conservadora. Para poder pintar como 
artista la vida rusa, tal cual la conocía, comprendía y amaba, Tolstoi debía refugiarse en el 
pasado, a principios del siglo XX. Guerra y Paz (1867-1869) es, en este sentido, su mejor 
obra, aún inigualada.
Este carácter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad lo encarnó 
Tolstoi en la persona de Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y, en  
cualquier  caso,  el  que  más  extraño  le  resulta.  La  vida  de Karataiev,  como él  mismo 
percibía, no tenía sentido alguno como vida individual. Lo tenía como parte de un todo, 
que él sentía siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor tal cual Pedro 
los comprende, eran ignorados por Karataiev totalmente, pero amaba y vivía en el amor 
de todo lo que encontraba en la vida y en particular en los hombres... Pedro (el conde 
Bezukhoi) sentía que Karataiev, pese a toda su ternura amistosa para con él, no se habría 
afligido un solo minuto si hubiera tenido que separarse de él. Es éste el estado en que el 
espíritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido todavía la naturaleza íntima y 
en que aparece por consecuencia solamente como espiritualidad natural. Pese al carácter 
episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el pivote filosófico, si no artístico, de 
todo el libro. Kutuzof, a quien Tolstoi hace un héroe nacional, es Karataiev en el papel de 
un general en jefe. Contrariamente a Napoleón, no tiene ni planes ni ambiciones propios.  
En su táctica semiconsciente,  y por  consecuencia salvadora,  no se deja dirigir  por la  
razón, sino por algo que está por encima de la razón, el sordo instinto de las condiciones 
físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en sus mejores momentos, 
al igual que el último de sus soldados, obedece indistintamente y de la misma forma a la  
profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde precisamente reside todo 
lo patético de la obra.

Tolstoi, pintor de la vieja Rusia
Como esta vieja Rusia es miserable en el fondo, con su nobleza tan rudamente tratada 
por  la  Historia,  sin  orgullo  pasado de casta,  sin  cruzadas,  sin  amor  caballeresco,  sin 
torneos,  e  incluso sin  expediciones de bandidaje  románticas  por  las  carreteras.  ¡Qué 
pobre es en belleza interior, qué profundamente degradada está la existencia borreguil y 
semianimal de sus masas campesinas!
¡Pero qué milagros de transformación no crea el genio! De la forma bruta de esta vida gris  
y sin color, él saca a la luz del día toda su belleza oculta. Con una calma olímpica, con un  
verdadero  amor  homérico  por  los hijos de su espíritu,  consagra  a  todos y  a todo su 
atención:  el  general  en jefe,  los servidores  del  terreno señorial,  el  caballo  del  simple 
soldado, la hija pequeña del conde, el mujik, el zar, la pulga en la camisa del soldado, el 
viejo francmasón, ninguno tiene privilegio ante él y cada uno recibe su parte. Paso a paso, 
rasgo a rasgo, pinta un inmenso fresco, cuyas partes todas están vinculadas por un lazo 
interior, indisoluble. Tolstoi crea, sin apresurarse, como la vida misma que desarrolla ante 
nuestros ojos. Rehace el libro enteramente siete veces. Lo que asombra más en este 
trabajo de creación titánica es, quizás, el hecho de que el artista no se otorga a sí mismo, 
y no permite tampoco al lector conceder su simpatía a tal o cual personaje. Jamás nos  
muestra,  como hace  Turgueniev,  a  sus  héroes  –a los  que,  por  otra  parte,  no  ama–,  
iluminados por luces de bengala o por el resplandor del magnesio, jamás busca para ellos 
una pose ventajosa. No oculta nada y nada pasa en silencio. Al inquieto buscador de 
verdad, Pedro, nos lo muestra al fin de la obra bajo el aspecto de un padre de familia  
tranquilo y satisfecho. A la pequeña Natacha Rostov, tan conmovedora en su delicadeza 



casi  infantil,  la  transforma,  con  una  ausencia  de  piedad  completa,  en  una  mujercita 
limitada  con  las  manos  llenas  de  pañales  sucios.  Es  precisamente  esta  atención 
apasionada por todas las partes aisladas la que crea el poderoso patetismo del conjunto.  
Puede decirse de esta obra que toda ella está penetrada de panteísmo estético, que no 
conoce ni belleza, ni fealdad, ni grandeza, ni pequeñez porque para él sólo la vida en  
general es grande y bella, en la eterna sucesión de sus diversas manifestaciones. Es la 
verdadera estética rural,  impiadosamente conservadora, según su naturaleza, y lo que 
acerca la obra épica de Tolstoi al Pentateuco y a la Ilíada.
Dos  tentativas  hechas  con  posterioridad  por  Tolstoi  con  vistas  a  situar  sus  tipos 
psicológicos preferidos en el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro I y  
de  las  decabristas,  fracasaron  a  causa  de  la  hostilidad  del  poeta  hacia  los  influjos 
extranjeros que dan a estas dos épocas un carácter tan neto. Incluso allí donde Tolstoi se 
acerca más a nuestra época, como en Ana Karenina (1873), permanece completamente 
extraño  a  la  perturbación  introducida  en  la  sociedad  y  despiadadamente  fiel  a  su 
conservadurismo artístico, restringe la amplitud de su vuelo y no distingue de la masa de 
la  vida rusa más que los oasis  feudales que han permanecido intactos,  con su  viejo 
castillo señorial,  los retratos de los antepasados y las bellas alamedas de tilos a cuya 
sombra se desarrolla, de generación en generación, el ciclo eterno del nacimiento, de la  
vida y de la muerte.
Tolstoi  describe  la  vida  moral  de  sus  héroes  igual  que  su  mundo  de  existencia:  
tranquilamente,  sin  prisa,  sin  precipitar  el  curso  interior  de  sus  sentimientos,  de  sus 
pensamientos y de sus conversaciones. No se apresura jamás y nunca llega demasiado 
tarde. Tiene en sus manos los hilos a que está vinculada la suerte de un gran número de 
personajes y no pierde de vista a ninguno. Como un amo vigilante e infatigable, tiene en 
su cabeza la cuenta completa de todas las partes de sus inmensos bienes. Se diría que  
se contenta sólo con observar y que es la Naturaleza la que hace todo el trabajo. Echa la  
semilla  en el  suelo y  espera,  como un prudente cultivador,  que mediante un proceso 
natural el tallo y la espiga broten fuera de tierra. Podría casi decirse que es un Karatiev de  
genio, con su resignación muda ante las leyes de la Naturaleza. No pondrá nunca las 
manos sobre la yema para desplegar violentamente las hojas. Espera hasta que la propia 
yema las  despliegue bajo  la  acción  del  calor  del  sol..  Porque odia  profundamente  la  
estética de las grandes ciudades, que por su ambición se devora a sí misma, violenta y 
martiriza la Naturaleza,  al  no pedirle  más que extractos y esencias y al  buscar en la 
paleta, con dedo convulso, colores que no contiene el espectro solar.
La  lengua de Tolstoi  es  como su  genio  mismo,  calma,  poseída,  concisa,  aunque  sin 
exceso,  musculoso,  a  veces  algo  pesada  y  ruda,  pero  siempre  sencilla  y  de  una 
efectividad incomparable. Se distingue a un tiempo del  estilo lírico, cómico, brillante y 
consciente de su belleza de Turgueniev, y del estilo retumbante, precipitado y áspero de 
Dostoievski.
En una de sus novelas,  el  urbano Dostoievski,  ese genio de corazón incurablemente 
herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a sí mismo de forma 
muy profunda y muy sorprendente, como el artista de las “novelas familiares rusas”, al 
conde Tolstoi,  el  poeta de las reformas caducas de un pasado noble: “Si yo fuera un 
novelista ruso y tuviese talento –dice por boca de uno de sus personajes–, escogería 
siempre  mis  héroes  entre  la  nobleza  rusa,  porque  sólo  en  ese  medio  cultivado 
encontramos al  menos  la  apariencia  exterior  de  una  hermosa  disciplina  y  de  nobles 
motivos... Lo digo muy seriamente aunque no soy noble, como sabéis... Porque, creedme, 
es en esos medios donde se encuentra todo cuanto entre nosotros existe de belleza; al 
menos todo lo que es, en cierto modo, belleza acabada, completa. No digo esto porque 
esté completamente convencido de la perfección y de la justificación de esta belleza, sino 
porque nos ha dado, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber que no se encuentran 



en ninguna parte de Rusia salvo entre la nobleza... La vía por la que ese novelista debería 
adentrarse –prosigue Dostoievski, que piensa irrefutablemente en Tolstoi sin nombrarlo– 
es a todas luces nítida: no podría escoger más que el género histórico, porque no hay en 
nuestra época bellas y  nobles siluetas,  y  las que aún perviven en nuestros días han 
perdido ya, según la opinión actual, su antigua belleza”.

La crisis moral de Tolstoi
Al tiempo que desaparecían las “bellas siluetas” del pasado, no desaparecía sólo el objeto 
inmediato de la creación artística, sino también las bases mismas del fatalismo moral de 
Tolstoi  y de su panteísmo estético comenzaban a oscilar:  el  santo “karataievismo” del 
alma de Tolstoi se derrumbaba. Todo lo que hasta entonces había constituido una parte 
integrante de un todo completo e indisoluble se transformó en un fragmento aislado y, por 
consiguiente,  en  una  cuestión.  La  razón  se  convirtió  en  absurdo.  Y  como  siempre,  
precisamente en el momento en que la vida perdía su viejo sentido, Tolstoi se interrogó 
sobre el sentido de la vida en general. Es entonces (en la segunda mitad de los años ‘70) 
cuando comienza la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente, ¡sino de un 
Tolstoi de cincuenta años! Vuelve a Dios, acepta las enseñanzas de Cristo, rechaza la 
división del trabajo, la civilización, y aboga por el trabajo agrícola, la sencillez y el principio 
de la “no existencia del mal”.
Cuando más profunda era la crisis interior –se sabe que, por confesión propia, el poeta 
cincuentenario estuvo dándole vueltas durante mucho tiempo a la idea del suicidio–, tanto  
más sorprendente  debe resultar  que Tolstoi  volviese a  fin  de  cuentas  a  su  punto  de 
partida.  El  trabajo agrícola  ¿no es la  base sobre la  que se desarrolla  la  epopeya de  
Guerra y Paz? El retorno a la sencillez, al principio de la fusión íntima con el alma popular,  
¿no consiste en eso toda la fuerza de Kutuzov? El principio de la no resistencia al mal ¿no 
es lo que está en la base de la resignación fatalista de Karataiev? Si esto es así, ¿en qué  
consiste entonces la crisis de Tolstoi? En esto: en que todo lo que hasta entonces había 
permanecido secreto y oculto bajo la tierra aparece en adelante a la luz del día y pasa al  
campo  de  la  conciencia.  Habiendo  desaparecido  la  espiritualidad  natural  con  la  
“naturaleza”, a la que se había incorporado, el espíritu se esfuerza ahora por conseguir la 
naturaleza íntima. A la armonía automática, contra la que se ha rebelado el automatismo 
de la vida misma, tenía que defenderla y conservarla con ayuda de la fuerza consciente 
de la Idea. En su lucha por su propia conservación moral y estética, el artista llama en su  
ayuda al moralista.
¿Cuál  de los dos Tolstoi  –el  poeta o el  moralista– ha obtenido mayor  popularidad en 
Europa? Esta cuestión no es fácil  de zanjar. Lo que resulta incontestable en cualquier 
caso es que la sonrisa de condescendencia benévola del público burgués hacia la santa 
sencillez  del  viejo  de  Iasnaia-Poliana  oculta  un  sentimiento  de  satisfacción  moral 
particular. He ahí a un poeta célebre, a un millonario, a uno de los “nuestros”, es más, a 
un  aristócrata  que  por  motivos  de  orden  moral  lleva  una  blusa  y  zapatillas  de  paja 
trenzada y una sierra de madera. En ello se ve en cierto modo un acto mediante el cual el  
poeta toma sobre él los pecados de toda una clase, de toda una cultura. Naturalmente, 
esto no impide en modo alguno al filisteo mirar a Tolstoi desde la altura de su grandeza e 
incluso expresar algunas dudas sobre la integridad de sus facultades intelectuales. Así es,  
por ejemplo, como un hombre que no es ningún desconocido, Max Nordau, uno de esos 
señores que adoptan la filosofía del buen viejo Smile, sazonada con un poco de cinismo,  
con traje de arlequín de folletín de domingo, ha hecho, con la ayuda de su Lombroso de 
bolsillo, este descubrimiento notable: que León Tolstoi lleva en él todos los estigmas de la 
degeneración. Porque para esos mendigos la locura comienza donde cesa el beneficio.

La filosofía social de Tolstoi
Cualquiera  que  sea  el  modo  en  que  sus  admiradores  burgueses  lo  juzguen,  con 



suspicacia,  con  ironía  o  con  benevolencia,  siempre  quedará  para  ellos  un  enigma 
psicológico. Si exceptuamos el corto número de sus discípulos –uno de ellos, Menchikov, 
juega ahora el  papel  de un Hammerstein  ruso–,  puede comprobarse que el  moralista 
Tolstoi,  durante  los  treinta  últimos  años  de  su  vida,  ha  permanecido  siempre 
completamente aislado. Es en realidad la situación trágica de un profeta que habla solo en 
el desierto. Desde la influencia de sus simpatías rurales conservadoras, Tolstoi defiende 
incansable y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo amenazan por 
todas partes. De una vez para siempre traza una demarcación profunda entre él y todas 
las variantes del liberalismo burgués y rechaza en primer lugar la creencia, general en 
nuestra época, en el progreso. Por supuesto –exclama–, la luz eléctrica, el teléfono, las 
exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas de cigarros y las cerillas, los tirantes 
y los motores, todo eso es admirable. Pero malditos sean por toda la eternidad no sólo  
ellos, sino también los ferrocarriles y los tejidos de algodón en todo el mundo, si es que 
para  su  fabricación  es  preciso  que  las  noventa  y  nueve  centésimas  partes  de  la 
Humanidad vivan en la esclavitud y mueran a millares en las fábricas.
La división del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el alma viva 
del hombre. ¡Abajo la división del trabajo!
¡El arte! El arte verdadero debe agrupar a todos los hombres en el amor de Dios y no 
dividirlos. Vuestro arte, por el  contrario,  está destinado sólo a un pequeño número de 
iniciados. Divide a los hombres, porque la mentira está en él, y Tolstoi rechaza virilmente 
el arte “mendaz”: Shakespeare, Goethe mismo, Wagner, Bšcklin.
Aleja de sí toda preocupación de enriquecimiento y se viste los hábitos del campesino, lo  
que para él simboliza su renuncia a la cultura. ¿Qué se oculta tras este símbolo? ¿Qué 
opone a la “mentira”, es decir, al proceso histórico?
Podemos resumir en las siguientes tesis la filosofía social de Tolstoi:
1. No son leyes sociológicas de una necesidad de bronce las que determinan la esclavitud 
de los hombres, sino los reglamentos jurídicos establecidos arbitrariamente por ellos.
2.  La  esclavitud  moderna  es  la  consecuencia  de  tres  reglamentaciones  jurídicas  que 
conciernen a la tierra, a los impuestos y a la propiedad.
3. No sólo el gobierno ruso, sino cualquier gobierno, sea el que fuere, es una institución  
que tiene por objeto cometer impunemente los crímenes más espantosos, con la ayuda 
del poder del Estado.
4.  El  verdadero  mejoramiento  social  se  obtendrá  únicamente  mediante  el 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos.
5.  Para librarse de los gobiernos no es necesario  combatirlos con medios exteriores,  
basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Especialmente no hay que:
a) aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estadista, 
de un diputado;
b) suministrar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos;
c) utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera del 
gobierno;
d) hacer proteger su propiedad privada por alguna medida del poder del Estado.
Si  dejamos  a  un  lado  de  este  esquema  el  punto  relativo  a  la  necesidad  del 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, que según toda apariencia ocupa un 
lugar aparte,  obtenemos un programa anarquista bastante completo..  En primer lugar,  
tenemos una concepción puramente mecánica de la sociedad como producto de una mala 



reglamentación jurídica. Luego, la negación formal del Estado y de la política; en general,  
por último, como método de lucha, la huelga general,  el  boicot,  la revuelta de brazos 
cruzados.
Si excluimos las tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el único nervio que religa todo 
este edificio nacionalista con su creador, es decir, el alma de Tolstoi. Para él, conforme a  
todas las condiciones de su desarrollo y de su situación propias, el deber no consiste en 
sustituir la anarquía “comunista” por el régimen capitalista, sino en defender el régimen de 
la  comunidad  campesina  frente  a  cualquier  influencia  “exterior”  perturbadora.  En  su 
“narodnitschestvo”,  como  en  su  anarquismo,  Tolstoi  representa  el  principio  rural 
conservador.  Al  igual  que  la  francmasonería  primitiva,  que  se  proponía  restablecer  y 
reforzar por medios ideológicos la vieja moral corporativa de ayuda mutua, arruinada bajo 
los golpes del desarrollo económico, Tolstoi querría resucitar por la fuerza de la idea moral  
y religiosa el modo de vida primitivo basado en las condiciones de la economía natural. 
Así es como se convierte en un anarquista conservador, porque lo que le importa, ante  
todo, es que el Estado no alcance, con las vergas de su militarismo y los escorpiones de  
su fisco, a la comunidad salvadora de Karataiev. La lucha universal entre los dos mundos 
antagonistas:  el  mundo burgués y el  mundo socialista,  de cuyo resultado depende el  
destino de la Humanidad misma, no existe para Tolstoi.  El socialismo ha sido siempre 
para él una simple variante, de poco interés en su opinión, del liberalismo. A sus ojos,  
Marx y Bastiat son los representantes de un solo y mismo “principio mendaz”: de la cultura 
capitalista,  del  obrero  sin  tierra,  de  la  presión  del  Estado.  La  Humanidad,  una  vez 
encarrilada por una vía falsa, poco importa que vaya más allá o más acá. La salvación no 
puede venir más que de un retorno completo hacia atrás.
Tolstoi no encuentra términos suficientemente despreciativos para fustigar a la ciencia, la 
cual dice que si continuamos viviendo durante largo tiempo de forma pecadora, según las 
leyes  del  progreso  histórico,  sociológico,  etc.,  nuestra  vida  terminará  por  mejorar 
considerablemente..
El mal –dice Tolstoi– debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta reconocerlo 
como mal. Todos los sentimientos morales que vinculan a los hombres históricamente 
unos con otros, así como todas las ficciones religiosas y morales a las que estos vínculos 
han dado nacimiento se convierten en Tolstoi en los mandamientos más abstractos del 
amor,  del  éxtasis  y  de  la  no  resistencia  al  mal,  y  como  sus  mandamientos  están 
despojados por él de todo contenido histórico y por consiguiente de todo contenido, sea el 
que fuere, le parecen apropiados a todo tiempo y a todos los pueblos.
Tolstoi no reconoce la historia. Es la base de todo su pensamiento. La libertad mecánica 
de su negación,  así  como la  ineficacia  práctica de su prédica,  reposan ahí.  El  único 
género de vida que acepta, el  modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de 
vastas estepas del Ural, transcurre precisamente fuera de la historia. Se ha reproducido 
sin transformación alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de los hormigueros. 
Lo que los hombres llaman historia le parece como el producto de la locura, del error, de  
la  crueldad,  que  desfiguran  el  alma  verdadera  de  la  Humanidad.  Con  una  lógica 
despiadada,  al  tiempo  que  rechaza  la  historia  rechaza  igualmente  todas  las 
consecuencias. Odia a los periódicos como documentos de la época actual. Todas las 
oleadas del océano mundial piensa detenerlas oponiéndole su viejo pecho.
Esta  incomprensión  total  de  que  hace  gala  Tolstoi  respecto  a  la  historia  explica  su 
impotencia infantil en el terreno de las cuestiones sociales. Su filosofía es una auténtica 
pintura china. Las ideas de las épocas más diversas no están clasificadas por él según la 
perspectiva histórica: todas aparecen a la misma distancia del espectador. Se alza contra 
la guerra con ayuda de argumentos sacados de la lógica pura, y para darles mayor fuerza  
cita al mismo tiempo a Epícteto y a Molinari, a Lao-Tsé y a Federico II, al profeta Isaías y  



al folletinista Hardouin, el oráculo de los tenderos parisienses. Los escritores, los filósofos 
y los profetas no representan a sus ojos épocas determinadas, sino categorías eternas de 
la moral. Confucio es colocado por él en el mismo rango que Harnack y Schopenhauer se 
ve emparejado no sólo con Cristo, sino incluso con Moisés.
En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la historia a la que no sabe oponer 
más  que  sus  sí  o  sus  no,  Tolstoi  cae  a  cada  instante  en  las  contradicciones  más 
insolubles. Y extrae la siguiente conclusión, digna a todas luces de su cabezonería genial: 
la contradicción fundamental que existe entre la situación de los hombres y su actividad 
moral es el signo más seguro de la verdad.

La revancha de la Historia
Pero este orgullo idealista lleva en sí mismo su castigo. En efecto, sería difícil nombrar un 
escritor que contra su voluntad haya sido tan cruelmente explotado por la Historia como 
Tolstoi.
El, el moralista místico, el enemigo de la política y de la revolución, nutrió durante largos 
años  la  conciencia  revolucionaria  aletargada  de  numerosos  grupos  del  sectarismo 
popular. El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida benevolente 
en la burguesía europea y americana, que halla en su prédica, a un tiempo, la expresión 
de su humanitarismo vacío y una defensa contra la filosofía de la revolución.
El, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve transformado, con 
ocasión del ochenta aniversario de su nacimiento, en una bandera y un instrumento de 
una manifestación política ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.
La Historia ha triunfado sobre él, pero no lo ha quebrado. Todavía hoy, llegado al término 
de su vida, ha conservado en toda su frescura su capacidad de indignación moral.
En la noche de la más miserable y más criminal reacción, que se propone ensombrecer 
para siempre el sol de nuestro país bajo la red apretada de sus cuerdas de patíbulo, en la 
atmósfera irrespirable de la cobardía descorazonadora de la opinión pública oficial, este  
último apóstol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de la cólera del Antiguo 
Testamento, lanza su grito obstinado: “No puedo callarme”. Como una maldición al rostro  
tanto de quienes cuelgan como de quienes se callan ante las horcas.
Y si no simpatiza con nuestras metas revolucionarias, sabemos que es porque la historia 
le ha negado toda comprensión de sus vías.
No lo condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no sólo al genio, que vivirá  
tanto tiempo como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le permite  
permanecer en el seno de su Iglesia hipócrita, de su sociedad, de su Estado, y que lo  
condenó a permanecer aislado entre sus innumerables admiradores.
* Este artículo originalmente fue publicado en Neue Zeit, el 15 de septiembre de 1908, en 
alemán, en ocasión de los ochenta años del nacimiento de Tolstoi. Hemos extraído esta 
publicación del periódico argentino  Página 12, fechado el día lunes 29 de diciembre de 
2008.
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